老 屋

去年七月初一父親去世后，我回了幾次老屋給父親燒紙，但每次來去匆匆，沒有留下太多印象。5月1日這天我專門回到老屋，坐在院子里的石磨上，任由思緒尋覓逝去的往事。

老屋坐落在一個小山村里，方圓一里內(nèi)，四面環(huán)山，較為平坦，屋后有一條河流和一條公路打通了與外界的聯(lián)系。這里原來只有六戶人家居住，其中河的北邊三家、南邊三家，老屋在接近中央的位置，坐北朝南，屋后有河、門前迎山。老屋灰墻黑瓦，是鄂西北地區(qū)典型的民居。

我家落戶這里于上世紀五、六十年代，以前不在這里，據(jù)說是我的老太爺從鄰縣把大爺和爺爺裝在蘿?里，一頭一個挑到老屋所在這個村的，那時候兵荒馬亂，居無定所，東住往西住住，住的地方有4、5處，至到太爺爺、太奶奶和大爺都去世了，爺爺才決定建老屋。那時候大多數(shù)人家生活拮據(jù)，沒有糧食和工錢請人燒瓦夯墻，蓋間房子并不容易，先是在這里蓋了一間草棚，過了幾年又蓋了兩間土房。再后來又加了一間才湊足了三間瓦房。至到1982年，我們姊妹四個慢慢長大，屋子不夠住了，父親接手對老屋進行擴建，分三次在老屋的左右兩邊和后邊增加了六間偏廈，形成了現(xiàn)在的老屋。

我的童年是在老屋里度過的。最初的記憶是三歲那年母親的喪事辦完后，我用鼓槌敲打放在墻角下的鑼鼓，當時還發(fā)生了什么？記不清了。只記得后來父親未再婚，爺爺奶奶和父親艱難地拉扯著我們姊妹四個。奶奶帶著我和哥哥住在用木板從廚房后面隔出來的一間小屋里，一張木床、一個柜子，把屋子擠的剩下能容一個人通過的過道。雖然房子窄小，但我卻覺得那就是個“聚寶盆”，奶奶總會在里面放些南瓜子、花生或者苞米花等點心。我和哥哥常常扒在床沿上等著奶奶給我們拿點心吃，如果奶奶不給我就哭，每次都能如愿以償。不過也有痛苦的回憶，小時候我身體不好，常常發(fā)燒，卻沒有錢買藥，奶奶找偏方給我治病，讓我喝了蔥姜茶后，把我捂在被子里，不讓被子冒風，逼著讓我渾身暖出汗，那時候不知道叫缺氧，反正感覺呼吸困難，難受的很。

奶奶帶著我在這間屋子里一直住到12歲。那年秋天我跟著哥哥、姐姐到外地讀中學，靠爺爺編點竹器、奶奶賣點雞蛋、父親賣點從山上采來的山貨維持我們的學費。我和姐姐常常早上不吃飯，一頓下來每個人可以節(jié)約二兩餐票，折合3角4分錢。奶奶常說＂金窩窩、銀窩窩不如自家的狗窩窩＂，也或許是因為饑餓，那時候我總感覺一個星期是那么漫長，從星期日離開家的那一刻起就開始計算著回家的時間，焦急地等待著星期六12點的到來。盼呀盼，星期六的第四節(jié)下課鈴聲終于響了，我抓起書包就往家里跑，雖然中午沒有吃東西，回家的路要翻越3座山，但40多里路只用3個多小時就到家了。晚上我己經(jīng)不再跟奶奶住一個屋子了，這時候6間偏廈己經(jīng)建起來，我和哥哥往一個房間。這一晚睡在老屋的床上，是那么溫暖、那么踏實。可是第二天一覺醒來后，我的心情便越來越越來越沉重起來，又要離家返校了，我滿懷愁悵，這天下午路走的特別慢，同樣的40多里路卻要走5個多小時，就這樣我的心情在回家的興奮與返校的愁悵之間大起大落了半年。至到第二年春天，我說什么也不去上學了，父親沒辦法托人幫我請了病假，我又在老屋開開心心過了半年。下半年，隨著開學時間的臨近，我的情緒就一天不如一天起來，同村的其他同學早到學校兩天了，我卻還是拖著不愿意到學校，爺爺看透了我的心思，他說：＂你不上學，就好好在家里混吧＂！爺爺牌氣很壞，我們姊妹四個都怕他。沒辦法，我只好掉著眼淚，再次離開了老屋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

至到1993年春天，爺爺已經(jīng)去世兩年，哥哥初中畢業(yè)不再繼續(xù)上學，妹妹也因為前兩年沒有人照顧生病的爺爺而輟學了。我和姐姐同在離老屋更遠的城里讀高中，城里的消費比農(nóng)村高得多，一碗熱干面需要1塊錢，可是父親每個星期只能各給我們10塊錢，除了少吃幾頓飯外，我們只好到親戚家去混飯吃了。就這樣堅持讀到高二，我決定輟學了，因為我想一個女孩不讀書在社會上不好混，而我是一個男娃子靠氣力怎么混都能活下來，我要把錢節(jié)約下來讓姐姐讀書。從此，我結(jié)束了學生生涯，再次回到了老屋。哥哥己經(jīng)成家，并自立門戶出去住了，我住在老屋正房左邊的后檐里，偏廈擋處了窗戶，白天開著門才能看到一絲光亮。我剛輟學時有很多打算，計劃承包隊上的水塘養(yǎng)魚，也想過養(yǎng)雞，甚至異想天開地想寫文章掙錢。但這一切談何容易，殘酷的現(xiàn)實很快摧跨了躊躇滿志，我的世界陷入了黑暗，每天躺在這間黑屋子里，不見人、不說話，腰睡痛了就到門前的小山上坐著……，就這樣我渾渾噩噩地度過了三個多月沒有希望、沒有陽光的日子。

1993年7月份，表叔幫忙找了個當治安巡邏隊員的差事，我離開了老屋，從此走向了社會。在巡邏隊干了半年后，我到了鄉(xiāng)里上班，后從鄉(xiāng)機關(guān)調(diào)到了區(qū)機關(guān)，先后在3個部門工作，取得了一些成績。我也于2000在城里買了房子，2002年結(jié)婚，2004年有了孩子。在這20多年里，每當過年過節(jié)和星期天的時候，我總要回到老屋看看奶奶和父親；每當累了的時候，總要回到老屋歇歇腳；每當痛苦的時候，總要回到老屋用親情撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷……。不管鮮花和掌聲，還是風雨兼程，老屋陪伴我一路走來。

2004年初冬奶奶偏癱，在病床上躺了兩個月后去世了，加之我總沒有耐心與父親交流思想常常惹他生氣，所以回老屋慢慢少了起來。去年父親去世后，我除了回去給父親燒了幾次紙，再也沒有回老屋了。最近，我經(jīng)常在夜里醒來，迷迷糊糊地問自己到底在哪里？城里的家我依然感到陌生，老屋卻離我那么遙遠，我有種無家可歸的感覺。

坐在老屋的院子里，我發(fā)現(xiàn)小村里曾經(jīng)熟悉的人不少己經(jīng)不在人世了，有的到外地定居了，雖然前兩年又搬來了兩戶人家，但只有幾個老人在這里常住，整個小村變得冷冷清清......。我家老屋的院子里長滿了雜草，正房的左山墻已經(jīng)傾斜了，大門上的鎖銹跡斑斑，院子里幾只飛來飛去的竹蜂子發(fā)出嗡嗡嚶嚶的噪音……。老屋己經(jīng)物是人非了，疲憊的身心在這里得不到歇息了，工作的壓力和生活的不順在這里再也找不到安慰了，我突然感覺到老屋距我越來越遠起來，惆悵和失落占據(jù)了內(nèi)心，不知不覺我的眼眶濕潤了……。

谷雨

2014年5月10日凌晨00:06

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3671133/