拍鐵

一、題外

拍鐵是地方方言，拍鐵就是打鐵。

我十五歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，從此很少見(jiàn)到人打鐵，因此一想起打鐵，就天生地從頭腦里冒出一個(gè)詞：拍鐵。

有些人覺(jué)得方言很土，我也一度以為，以至于一度為適應(yīng)自家的湖南媳婦，與父母、兄弟講普通話，又以至于我上高中的兒子聽(tīng)都聽(tīng)不懂哺育了他父親幾十年的家鄉(xiāng)話。

我的家鄉(xiāng)，祖先是從中原地帶沿著海邊南遷，從姓氏上則可直溯舜帝，淵源久遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)話中保留有很多古字，以及古文常用的倒裝句。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這種說(shuō)法中，關(guān)于古字，應(yīng)該是可能的。語(yǔ)言和文字各自代代相傳，互不相合，有時(shí)文字落后于語(yǔ)言，有時(shí)語(yǔ)言落后于文字。

關(guān)于倒裝句，我初時(shí)相信，而今存疑。

小時(shí)候，在鄉(xiāng)村，有一天在家門(mén)口忽然聽(tīng)到父親在我們家不大的、跟我小叔叔借住的樓房里大聲地朗誦《岳陽(yáng)樓記》，后來(lái)又聽(tīng)初中時(shí)的敬然老師用家鄉(xiāng)話句逗分明地朗讀、講解一篇篇的古文，及至在沒(méi)有電視機(jī)、手機(jī)、微信的年代里，在長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假里，在一個(gè)個(gè)酷熱難眠的夜晚，百無(wú)聊賴(lài)地翻讀《古文觀止》、《幼學(xué)瓊林》，以及“天地元黃，宇宙洪荒”這樣的句子，都確切無(wú)疑地、一次次地加深了我對(duì)于方言的信心和恭敬。并且日益書(shū)生意氣起來(lái)。

但今日寫(xiě)本文時(shí)則有些懷疑，因?yàn)猷l(xiāng)間畢竟文人很少，鄉(xiāng)人之間，千百年種田下海，說(shuō)話自然要圖個(gè)方便快捷，萬(wàn)無(wú)自找復(fù)雜、裝作斯文的必要。

所以，對(duì)于方言，與其說(shuō)是出于它自身的文化價(jià)值而有深厚感情，不如說(shuō)是對(duì)我自已成長(zhǎng)過(guò)程的久久依戀。

歲月是把殺豬刀。其實(shí)，歲月也是藝術(shù)家手里的雕刻之刀。因?yàn)?，任何人，那怕是最苦的日子，一?jīng)時(shí)間浸淫，再苦累不堪，也會(huì)娓娓道出當(dāng)時(shí)些許美好的記憶。

因此，今日想起拍鐵，一則是對(duì)于家鄉(xiāng)和我自己已入中年歲月的追憶，一則是確有一個(gè)拍鐵的鏡像，久久在我腦海，在我跟前，不說(shuō)不快，不寫(xiě)不快。就像欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。

二、題內(nèi)

我的家鄉(xiāng)在大埕灣，地處粵東之東，與福建相鄰，東南望海，北面是數(shù)百米高的大幕山脈，層層向北向東綿延深入，一直到福建的南部，其間生出兩條小溪。五六十年前，高峽出平湖，分別在兩條溪的源頭處建了兩座小型的水庫(kù)。東邊的小溪南北走向，充充盈盈流過(guò)整個(gè)村鎮(zhèn)就完成了使命入海而去，并在入海處與一個(gè)小小的港口外切相連。這個(gè)港口平時(shí)就是各式小機(jī)船的停泊之地。港口而北與溪流匯合處，每年到合適的季節(jié)就會(huì)有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的鰻魚(yú)之類(lèi)的魚(yú)蝦倒溯溪流產(chǎn)卵繁殖。

西邊的小溪自東北而西南，將一個(gè)小小平原又分成兩塊。小鎮(zhèn)沿著兩條小溪，自然分布，踞高俯視，如一飛鳳，所以故鄉(xiāng)舊稱(chēng)鴻程。鎮(zhèn)上的大廟、學(xué)校、舊書(shū)院都以“鴻程”起名。如供奉三山國(guó)王的大廟就叫鴻程大廟，廟前有明朝官居尚書(shū)、翰林的鄉(xiāng)人黃錦所書(shū)的“東方保障”石匾。

我小時(shí)候居住的自然村正好在西邊這條小溪的中段，沿溪布局，溪的南北分別連著四口大小池塘，形成村鎮(zhèn)里最大的水面。村東是五棵大古榕，五木成林，村西一直到村鎮(zhèn)的集市。集市不大，但四五十年前卻時(shí)常有福建人來(lái)這里買(mǎi)賣(mài)東西。

阿脾叔公就住在近老市亭的一條橫街上，單獨(dú)成戶，南北向，南面里屋住家，西頭耳屋拍鐵，院子開(kāi)個(gè)東門(mén)近路邊，孩子們來(lái)來(lái)往往都可以看到里面熱火朝天拍鐵的樣子。我小時(shí)候喜歡在他們家門(mén)口的電線桿邊盤(pán)旋片刻，左左右右地?zé)o由頭地拉著電線桿上斜拉的鐵絞線，然后不經(jīng)意地走過(guò)去，順便往里看。當(dāng)時(shí)，感覺(jué)他們家里很大，比村里一般的人家好，但于拍鐵卻看不清楚。脾叔公大輩份，我們?cè)诩依锼较轮v到他，當(dāng)著大人的臉都要稱(chēng)他叔公，如果不然，就會(huì)引來(lái)大人即時(shí)的批評(píng)。（不象現(xiàn)在的孩子，經(jīng)常背后直呼老師的名字。）脾叔公瘦弱樣子，脾嬸婆卻高挑大方的樣子。我們那里喜歡講白泡白泡的，就是講人營(yíng)養(yǎng)好、體格好，長(zhǎng)得開(kāi)、挺拔明朗的樣子。他們家好象沒(méi)有男孩，只有三個(gè)女孩，又好象三人三個(gè)樣，三個(gè)性格。我印象中好象從來(lái)沒(méi)跟她們交往和說(shuō)過(guò)話，但她們?cè)?0年代的鄉(xiāng)村里是出落得比較出眾、自信的。這是很平和的一家，村里人大部分都叫他們叔公、嬸婆，村里農(nóng)用家用一切鐵具好象規(guī)定好了一樣，都在他們家打，當(dāng)然一年里真正要打的東西是不多的。外自然村的情況不太清楚，可能有就近就親的，也有請(qǐng)他打的。他好象也不必特別去招攬生意。但就是這樣，他們家也明顯地過(guò)得比別家好。印象中他們家的人下田很少。一家人穿戴也比別人好。而且，即使在最敏感的歲月，他們家也很平靜，不曾被當(dāng)作什么尾巴?？梢?jiàn)，即使在特殊的年代，人只要有一些特長(zhǎng)，是可以過(guò)得比別人好的?，F(xiàn)在想來(lái)，就算現(xiàn)在家里出了個(gè)在外當(dāng)官的、讀大書(shū)的，那種幸福感、自在感、甚至高貴感也不可與他們當(dāng)時(shí)比。

后來(lái)，春天來(lái)了，時(shí)代前進(jìn)了。農(nóng)村也發(fā)生了一些變化。市場(chǎng)上新批發(fā)來(lái)的工廠做的鐵件越來(lái)越多。脾叔公年齡也大了。他開(kāi)始將拍鐵鋪改在村子?xùn)|頭的大榕樹(shù)林的東邊。那里出入的人多一點(diǎn)。而且與打石頭的、修單車(chē)的、賣(mài)雜貨的幾家店子在一起，人氣旺一點(diǎn)。這樣，我在少年的尾巴才得以更加真切地見(jiàn)到拍鐵。

這時(shí)候，脾叔公五十多歲了，還是一貫的精瘦，一貫的由于過(guò)少日照的白，一雙手青筋綻出。不同的是，他新帶了一個(gè)二十多歲的徒弟。新徒弟身體壯實(shí)，人顯得憨厚。開(kāi)工的時(shí)候，脾叔公一手果斷地飛快地用粗短的大號(hào)鐵鉗從紅呼呼的火膛里取出鐵胚，另一手揮著中號(hào)的鐵錘用力地找著著力點(diǎn)來(lái)錘打，徒弟則揮動(dòng)著稍大的鐵錘一刻不敢松懈地照著師傅敲打的位置和力度，有節(jié)奏地用力錘打，心里還要估計(jì)著師傅什么時(shí)候要翻動(dòng)鐵胚要進(jìn)退抽動(dòng)，以便防止在翻面和進(jìn)退抽動(dòng)的時(shí)候敲打錯(cuò)了地方。打鐵與做木工、石匠不一樣，是真的沒(méi)有圖樣，真的是就著自己心中的樣子，邊打邊像。這就很考師徒兩人的默契和配合。做徒弟的除了打水、起火、煮茶、做飯、收拾物件，適時(shí)給師傅點(diǎn)煙、敬茶，還要自己有眼識(shí)看活、學(xué)活。因?yàn)榕f昔很多行當(dāng)還沿習(xí)古風(fēng)，師傅斷沒(méi)有講解的義務(wù)和必要，徒弟徒孫，一代代都是這樣傳下來(lái)的。所以，學(xué)藝近乎參禪。難得有默契和緣分的師徒真的感情比父子還親。當(dāng)然，也有左右不合，見(jiàn)面就罵，教了很多年，學(xué)了很多年也不上路、不對(duì)脾氣的。我不知道脾叔公與徒弟合作成怎么樣，只看他們很少說(shuō)話，而且每當(dāng)脾叔公干活時(shí)，眼看嘴里的煙灰長(zhǎng)得就快要飛到眼里，煙頭就要燒著嘴巴的時(shí)候，壯實(shí)的徒弟就會(huì)十分靈巧地在節(jié)奏很快的敲打中恰到好處地騰出時(shí)間和手腳上前處理，心里就明白脾叔公挑徒弟也是不馬虎的。就這徒弟的身段與心里的竅頭，日后也是個(gè)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)然，手藝人都要面臨這個(gè)問(wèn)題，但在生計(jì)的關(guān)鍵時(shí)刻多個(gè)幫手、且鄉(xiāng)里人多半七拐八拐大多就能找出點(diǎn)親戚、故人、世交的名份來(lái)，就沒(méi)有什么好計(jì)較了。而且，鐵匠師傅著實(shí)又與別的師傅不同，得處處帶著領(lǐng)著徒弟干活。比如，師傅得負(fù)責(zé)從火膛里取出鐵胚，得抓著小錘找錘打的力點(diǎn)，連力度也要用得正好以便徒弟跟著打，不然就不成型，就要翻工，同時(shí)連鐵胚的翻面、進(jìn)退、淬水，都一并理所當(dāng)然是師傅的活。所以，一切師傅中最辛苦、出力最多的，當(dāng)然是打鐵師傅了，就算五六十歲也一樣。

但是，即便脾叔公做出老黃忠式的努力，時(shí)代的車(chē)輪還是自顧自地滾滾向前。老市亭的五金店被私人承包了，店里的農(nóng)具樣式多、便宜，又是工廠用機(jī)器做的質(zhì)量更好。更沒(méi)有辦法的是，鎮(zhèn)里在東頭的田地里規(guī)劃出一塊地新建了商品房和新市場(chǎng)，新發(fā)展起來(lái)的年青人都基本不到老市亭買(mǎi)賣(mài)東西，除非他們哪一天嘴饞想吃老市亭大店鋪里的手工豬肉丸。

我后來(lái)出外讀書(shū)，也記不清什么時(shí)候，脾叔公的打鐵鋪就不打鐵了。他的幾個(gè)女兒自然也不可能女繼父業(yè)去打鐵，就讀書(shū)的讀書(shū)，打工的打工。最近一次聽(tīng)熟人講到他們家的事。是講他三個(gè)女兒中最驕傲最漂亮的小女兒，幾次回家，開(kāi)著小汽車(chē)，還帶著一個(gè)老板模樣的小伙子?？磥?lái)，老天是公平的，天道酬勤，脾叔公的新一代還是起來(lái)了，傳承了這個(gè)家族幾十年前的驕傲和鐵骨。

三、又題外

多年以后，我因?yàn)?a target="_blank">工作的關(guān)系出差到廣東最北頭與湖南交界的坪石鎮(zhèn)，坐在被歲月磨得光潔的木條凳上呼呼地吃著手搟面，看著對(duì)面街頭上的打鐵鋪。與大埕鎮(zhèn)脾叔公舊式的打鐵鋪不同的是，多了一些機(jī)械化的東西，只是，打鐵師傅還是一樣要親自抓鉗，領(lǐng)頭錘打。

不知是粵北風(fēng)大，還是面里的辣椒油，我的眼睛不知什么時(shí)候有些濕潤(rùn)了。

我突然想起，拍鐵的拍字，不單單是打的意思。從方言而言，它傳承著閩南話的含義，有著拍拼（打拼）的意思。一個(gè)人一輩子所從事的手藝初時(shí)可能覺(jué)得有很多選擇，但稍入門(mén)道就幾乎無(wú)可選擇。對(duì)于一個(gè)老一輩的人，他們又要傳承行業(yè)的規(guī)矩和美德，又有順應(yīng)時(shí)勢(shì)和世故，并必將在與時(shí)間的抗?fàn)幹欣先ィ蟠鷤鞒幸矡o(wú)定數(shù)。這有多么地不易！

人們之于地理，特別是對(duì)于自己的家鄉(xiāng)，是多么地向往能給出一點(diǎn)風(fēng)水的靈氣。實(shí)則，山水也時(shí)常受之于人們的靈氣。即使平凡如一個(gè)在世事更替中緊緊握著一柄老錘的老鐵匠。這風(fēng)水人文，才成就真正的保障！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3670859/