“瘸子哥呀瘸子哥，你在大山腳下座，春夏秋冬輪回轉(zhuǎn)，你這輩子住在大山窩，山上山下你守望，悄悄的日子悄過，遠望近望眼望穿，喲喲喲喲喲喲，你就廝守那個窩……”這是一首塵封在我的童年時代里我和我的伙伴為瘸子哥編唱的苗歌。

如今在城里，我常常一個人坐在辦公室里，隨手點上一支煙，慢條斯理地深深吸上一口，吐出來，一絲絲煙霧彌漫開來，傾刻繚繞，再而從窗口飄去，這時候，我恍如又見鄉(xiāng)下的瘸子哥緩緩朝我走來，忽高忽矮，忽長忽短，一搖一擺，一跳一躍，像蜻蜓點水，像鴛鴦戲水，像蝴蝶吻花，像鴨子擺蛋，像鳥兒飛翔，更像五線譜上一個彈跳的豆芽。

瘸子哥跟我同寨同歲不同月，只是比我早四個月從娘的肚子里哇哇落地，理應(yīng)稱他為哥。

他一降生，就是那么先天的一條腿肥一條腿瘦，一條腿長一條腿短，到了他該爬的時候不能爬，該走的時候不能走，有一天，他只依托一條腿穩(wěn)穩(wěn)地站起來了，他的爹媽向他投來了驚喜的目光，爹媽心里有譜，心里明白，心里慚愧，心里回味，心里琢磨，心里盤算，當(dāng)天，爹媽就請來了鄉(xiāng)下手藝最好的木匠，為兒子做一副上好的木拐杖，讓他拄著拐杖學(xué)走路，天真浪漫的笑容掛滿他的臉上，爹媽曾經(jīng)破碎的心漸漸在愈合。

后來，瘸子哥到底還是離開了拐杖能走路，但還是落下了一拐一瘸的殘疾。孩童時代，他總會艱難地跟著我和伙伴們。我們幾個伙伴在爬樹掏鳥窩，瘸子哥就站在樹下癡癡地望，我們在跑來跑去捉迷藏，瘸子哥在憨憨地笑，一個伙伴不經(jīng)意一下將瘸子哥拌倒了，好一陣還爬不起來，我們七手八腳把瘸子哥扶起來，然后送回家，一路上他低著頭不言不語，不知道在想什么。好多年后再想起，那是我和伙伴們無憂無慮的童趣無意傷透了他。

一晃進入青年時代，我和伙伴們各奔東西在求學(xué)讀書，唯獨瘸子哥無法走出我們的鄉(xiāng)下，人過了十七八歲，瘸子哥找到當(dāng)時的生產(chǎn)隊長，他說，人大了不能總是吃“閑飯”，請求隊長安排一份輕活兒，讓他也掙上個半個勞力的工分。隊長可憐瘸子哥這模樣，安排他在生產(chǎn)隊當(dāng)個看水員，常年負責(zé)生產(chǎn)隊兩百來畝稻田的放水灌水。當(dāng)了看水員，瘸子哥便買來七八十只細鴨子邊看田水邊放養(yǎng)。瘸子哥告訴鄉(xiāng)親們，稻田里放鴨子，能除草又能治蟲，鴨子吃草根還吃秧苗上的害蟲，一群鴨子就是一臺最好的除草機和上好的殺蟲藥，說得鄉(xiāng)親們想想也是也許不是。秋收過后，稻田里空蕩蕩的，瘸子哥拿上一根長長的竹竿把鴨子趕去更遠的地方去放養(yǎng)，一到夜幕降臨的時候，瘸子哥就在田坎邊搭上一個半圓形的鴨棚，里面鋪上簡易的床，旁邊圍著鴨圈，瘸子哥把鴨子趕進鴨圈后，就在鴨棚外壘起幾塊石頭架上鐵鍋兒煮晚餐。田壩里的夜靜悄悄，瘸子哥仰躺在鴨棚里，對著天空數(shù)星星看月亮，耳邊不時傳來幾聲鴨子的叫聲，瘸子哥不知不覺就進入了甜甜的夢鄉(xiāng)。一冬過去，第二年一開春，鴨子下蛋了，瘸子哥小心翼翼地把鴨蛋撿起來，然后挨家挨戶送給鄉(xiāng)親們。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

之后沒幾年，責(zé)任田土到戶了，鴨子沒地方放養(yǎng)了，瘸子哥只好把鴨子賣了，看水員的活兒也沒了，瘸子哥一時又變成了“閑人”。

國家號召退耕還林，鄉(xiāng)親們積極響應(yīng)。瘸子哥看到全村該退耕的陡坡荒地都栽上了榿木苗，便主動向村里的干部請求，讓他來當(dāng)看山員。他的請求得到了村里同意和鄉(xiāng)親們的贊同。瘸子哥就制定了一條“誰家的牛羊進山損壞樹苗，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，全村男女老少集中到他家吃一餐”的看山“土政策”。當(dāng)時，鄉(xiāng)親們都私下議論，瘸子哥的“土政策”還管不管用？事后不久，果不其然，村里一戶村民的5頭牛進山踩爛了100多棵樹苗，被瘸子哥發(fā)現(xiàn)了，連忙把牛趕下山叫主人關(guān)好，還鄭重告訴主人牛進山踩爛樹苗的事。第二天，瘸子哥就一家一戶通知處罰牛損傷樹苗的事，畢竟胳膊扭不過大腿，被處罰的村民心甘情愿地請了全村人吃了一餐。事后，村民們都不敢再讓自家的牛羊進山。鄉(xiāng)親們們說：“想不到瘸子哥的’土政策’真管用?！?/p>

幾年下來，那片榿木苗長成了大樹林，一片綠蔭蔭的，山青了，早些年飛走的鳥兒又飛回來了，從早到夜都是鳥的樂園。有一天，幾個年輕的小伙子扛上幾支鳥槍進山打鳥來了，這幾個小伙子剛到樹林里東看西看，恰好被瘸子哥發(fā)現(xiàn)了，他一把楸住其中一個小伙子不放：“你們進山來打鳥，本應(yīng)重重處罰的，我于心不忍，小處罰也應(yīng)該有所表示，你們就給我打一塊護林護鳥的碑，讓人們知道我瘸子哥護林又護鳥是老虎屁股摸不得，也是山里的馬蜂窩捅不得”幾天后，那幾個小伙子果然打出了一塊大石碑，就在這片樹林的當(dāng)口處牢牢地立了起來。一塊大石碑立出了瘸子哥護林又護鳥的威嚴，山民們也像瘸子哥那樣愛林也愛鳥。

一個偶然的機會，我在鄉(xiāng)下的一個集鎮(zhèn)里見到了瘸子哥。他就在這個集鎮(zhèn)里租別人的門面開了一個理發(fā)店，這個集鎮(zhèn)五天趕一趟，趕集的這一天，瘸子哥最忙，理發(fā)的人一個接一個，有老也有少，生意蠻紅火的。自從開了理發(fā)店瘸子哥過的日子漸漸現(xiàn)出了生機，然而也讓瘸子哥年過四十才說妥了一門親，那女的男人在一次車禍中身亡，是個還帶有兩個女孩的寡婦，比瘸子哥小十歲，人倒也機靈和能干，她和瘸子哥結(jié)合后，兩口子把日子梳理得井井有條，男的理發(fā)，女的從縣城里批發(fā)水果回到集鎮(zhèn)上來賣，兩個女兒都在讀小學(xué)，瘸子哥待這兩個女兒如同自己親生的，一家子有商有量有說有笑，瘸子哥一下仿佛年輕好幾歲。

日子在不經(jīng)不意地流逝，瘸子哥卻為兩個女兒擔(dān)起了當(dāng)父親的責(zé)任，兩口子省吃儉用，苦奔苦做，可瘸子哥到了六十挨邊的時候，才長長松了一口氣，了卻了一樁心愿。苦等苦盼終于讓兩個女兒一個中專畢業(yè)一個大學(xué)畢業(yè)后一個當(dāng)醫(yī)生一個當(dāng)老師，都先后嫁到縣城里很體面的人家。好懂事的兩個女兒看到漸漸老去瘸子爹和娘，都想把他們接到城里來，讓兩老享享福，回報瘸子哥的養(yǎng)育之恩。那一次我就在縣城里見到了瘸子哥，是他的女兒把他接到城里來的，那次我還利用下班的空閑時間特意來到的女兒家里，和他閑聊好幾個小時，走的時候，我還告訴他，我會經(jīng)常來看他。事后不久，我再次來到瘸子哥的女兒家里，他的女兒顯得很無奈：“爹，在城里坐不住住不慣，只住上三天就回鄉(xiāng)下去了，走的時候誰也不告訴一聲，回到鄉(xiāng)下才托人打個電話來，人老了由他去啰”。我想，這就是有泥土一樣厚實，天空一樣高遠，河水一樣鮮活的瘸子哥。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3669302/