青春,歡喜
昨晚看光頭孟非傾舌撥亮的《非誠(chéng)勿擾》,那個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次語(yǔ)速超快的王天終于心動(dòng)于一個(gè)金融帥哥,小跑著奔向幸福去了。上來(lái)一替補(bǔ)美女,開(kāi)場(chǎng)亮牌宣言:“如果你智慧,你強(qiáng)大,能讓我像崇拜馮唐一崇拜你,那么我愿意陪你一起感受萬(wàn)物生長(zhǎng)的力量,歡喜彼此相伴的時(shí)光,不害怕活著活著就老了。”
本沒(méi)聽(tīng)出啥噱頭,黃菡老師側(cè)坐,幽幽地說(shuō)了一句:“這都是馮唐的書(shū)名。”
看來(lái)這丫對(duì)馮唐崇拜至極,難免撩得我心動(dòng)。因?yàn)楣侣崖?,所以心?dòng),所以好奇。故,今天特尋來(lái)“馮唐”立于案頭,從他十七歲時(shí)候用藍(lán)黑鋼筆水寫(xiě)滿三百二十七頁(yè)的《歡喜》讀起,而且準(zhǔn)備看完他所有的作品,像某一類人,二,軸,較真。
有人說(shuō),切,又裝。各種文藝各種裝。他裝,你也裝。特二,特軸,特會(huì)裝。
本來(lái)是有點(diǎn)裝的,好歹也是喜愛(ài)文學(xué)的“人類”,筆底下裝腔作勢(shì)地詩(shī)詞歌賦,貌似有很多“文藝細(xì)菌”,不會(huì)連當(dāng)代文壇的異類“馮唐”也不知道吧?
但是,裝著裝著就裝不起來(lái)了,就好像假話說(shuō)多了也成真理一樣。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
因?yàn)?,?a target="_blank">春,無(wú)法偽裝。心動(dòng),無(wú)法欺騙。如同人們愛(ài)上一場(chǎng)雪、一彎月,或者愛(ài)上生命中的一個(gè)人,眼神、表情里到處都隱藏著深情,很想伸出我的手臥在你的掌心,讓暖流默默傳遞,讓愛(ài)意悄悄流淌。
十七歲,一個(gè)無(wú)法掌控的年紀(jì),一個(gè)惹不起的美麗!
十七歲寫(xiě)歡喜,到了三十七、四十七不一定寫(xiě)得出來(lái),“那一截青蔥,腐朽的眼睛澄凈發(fā)光”這是深受馮唐“毒害”的張廷珍說(shuō)的。
現(xiàn)在腐朽的腦子里滿是腐朽,沒(méi)有當(dāng)初的感覺(jué),所以,偷窺。如此描述一下,他,或者醍醐灌頂,或者酩酊大醉地站在歲月的一頭,隔著流水與塵埃,窺探歲月那頭那個(gè)青春勃發(fā)的他,十七歲的心境,十七歲的筋骨,十七歲的躁動(dòng),如提著一把單刀赴一場(chǎng)盛氣凌人的宴會(huì)。那種叛逆挑戰(zhàn)的勇氣,那種撞向南墻后的歡喜,心中揣著這星星之火,燎原整個(gè)青春。
他后來(lái)寫(xiě)出的《北京北京》、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《不二》等水平高于《歡喜》的作品,我仍然喜歡他的《歡喜》,如同他無(wú)法再修改他的《歡喜》,青春無(wú)法修改。
所有的青春,都無(wú)法修改。那廝也不例外。青春,最美的東西,無(wú)心雕琢中一氣呵成,有心逮住時(shí)落花流水。忽然間,一回首,青春早已站在遠(yuǎn)處,撩撥人心。人的一生,最美的不是青春么?
你看,數(shù)學(xué)課上,“他”不看黑板,不聽(tīng)那經(jīng)常出錯(cuò)的張老師的課,而專心致志地看從窗子里卸下的那款陽(yáng)光,再看陽(yáng)光里有那么一束長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)梢搭在桌子的前沿,疏疏地散開(kāi),越看越迷離,竟是夜色包裹的松濤,飛花拍案的浪,不見(jiàn)天地的云霧。在他看來(lái),頭發(fā)是寄居于人的生命之外的生命,像野草,像莊稼,像醉了的春花。越嚴(yán)肅或越無(wú)聊的課堂,人越容易游離。那種陶醉和癡迷,只是他一個(gè)人的歡喜。
你看,那個(gè)精通于侃山和發(fā)牢騷的語(yǔ)文老師,正在開(kāi)講賀敬之的《回延安》,他卻掏出一本桃色虎皮紙封面的《李義山集注》,百思紛呈,百思不解,終突然了悟時(shí)喊一聲“筆,我要寫(xiě)下來(lái)?!边@時(shí)就有一人遞過(guò)來(lái)一支傳著體溫的鉛筆,從指尖到胳膊,心里熱熱的,怪怪的。如他所說(shuō)“這是一種幸福。孟尋就坐在旁邊,應(yīng)了菲茨杰拉德那首小小的柔巴依:一卷詩(shī)抄、……一個(gè)面包,你也在我身旁?!边@是他和她“藍(lán)田日暖玉生煙”,兩個(gè)人的歡喜。
當(dāng)然,就這樣還不叫歡喜,還有很多、很多,比如在高壓的課堂上看黃書(shū)、在課間的走廊撩逗女生、在“人才擠擠”的食堂插隊(duì)叫喊,在逃課的乒乓球桌前,在春游的汽車上,在自命名為“丑齋”的小窩里……所有的孟浪、瘋狂、憤怒、叫囂、矯情、不可一世、自作主張、自作多情、自我陶醉、自命清高,都是歡喜。
站在他的歡喜之上,再來(lái)偷窺自己所謂的青春,那叫平頭平臉、平鋪直敘、平淡無(wú)奇、平易近人?!昂芏鄷r(shí)候,我們(至少是我)能忍耐一個(gè)人兇殘、卑劣,甚至下賤,但是不能忍耐一個(gè)人的平庸?!蹦敲次沂遣皇撬荒苋淌艿哪且环N人?比如,書(shū)里所寫(xiě)的數(shù)學(xué)張老師、團(tuán)支部書(shū)記茹亞?中規(guī)中矩,又紅又專,雷池根本不敢越半步,是上桿子往“接班人”的旗幟上攀爬的一類。
記得十一二歲的年紀(jì),我捧著一本沒(méi)有書(shū)殼的《青春之歌》,厚厚的,黃黃的,林道靜那個(gè)勇敢的革命女子,站在書(shū)本里指揮著我青春的方向。讀書(shū)是為國(guó)家,為人民,為了毛主席。老師都這樣說(shuō)。我們做了積極又平庸的表率。偶爾,也看到像馮氏那樣另類的男生或女生,他們也喜歡和老師唱反調(diào),越不讓談情越要談,越不讓說(shuō)愛(ài)越要說(shuō),喇叭褲,紅襯衫,牛氣地向我們殺來(lái)。我們嗤之以鼻,避之不及,唯恐他們的“瘟疫”傳染給我們。我們?cè)蕉阒麄冊(cè)絹?lái)勁,越要欺負(fù)你,氣死你?,F(xiàn)在想,沒(méi)有個(gè)性的青春真可怕,索然無(wú)味。
某一類人的青春不像我們,是野心勃勃,平地驚雷,如馮唐。他的才華足夠能挑得起他的野心,因?yàn)樗磿?shū),吃書(shū),嚼書(shū),不是一本兩本,是X+Y本,太多太多,足夠驚著我們了!那些書(shū)本的力量在他青春的體內(nèi)蓄積爆發(fā)出一個(gè)小宇宙,落到地上,就是一顆子彈。
十七歲寫(xiě)小說(shuō),而且這小說(shuō)里引用的、提到的、插諢打趣的書(shū)有七十多種,從古人的《楚辭》、《中山詩(shī)話》、《產(chǎn)周詩(shī)話》到國(guó)外的《堂吉訶德》、莎士比亞、葉芝,從《內(nèi)經(jīng)》、《齊民要術(shù)》、《品花寶鑒》到《存在與虛無(wú)》、《形勢(shì)與邏輯》、《馬克思全集》,從古至今,從中到外,等等,等等等,要列一串長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。包羅萬(wàn)象,且消化吸收得很好,手到心到之處,汪洋恣肆地涌出來(lái),頻入佳境。難怪那些作家們?cè)诘谝谎劭吹今T唐作品時(shí),都會(huì)不約而同地感覺(jué)到:自己手中正在動(dòng)工的作品報(bào)廢了。
十七歲時(shí)我們?cè)诟墒裁矗克@些書(shū)從哪兒來(lái)的?什么時(shí)間讀的?怎么記住的?都能看得懂?我們是不是也報(bào)廢了?
身心愉悅,才能成就歡喜。心喜,體喜,說(shuō)不清道不明,暗流涌動(dòng),游刃有余。如風(fēng),肆無(wú)忌憚地穿過(guò)荊棘和竹籬笆,撫摸著青春腫脹凸起的經(jīng)絡(luò)。
誰(shuí)的青春不歡喜?即使平淡無(wú)奇,也能在索然無(wú)味中嚼出蜜汁。那一段青蔥,戳在我們搖曳的記憶里,美麗了回憶,歡喜了自己。
(看2月9日的《非誠(chéng)勿擾》,2月10日看完馮唐89年5月作的小說(shuō)《歡喜》,并動(dòng)筆,再擱筆,再動(dòng)筆,拖至今日,當(dāng)初的念頭全無(wú),好歹算是縫補(bǔ)縫補(bǔ)完成了。)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3669192/