我的爺爺如果現(xiàn)在還健在的話該有90多歲了，在我12歲左右他就患半身不遂臥床兩年多后逝世，在此之前，他一直是一個非常要強的人，身材高大，勤勞能干，且識文斷字，在村子里很有威信，逢年過節(jié)大家都會專程孝敬他一下，經(jīng)常見大家叫他“幺叔”。后來才知道，村子里都是舊社會遷來的雜姓人家，互相結拜，以求團結，我爺爺年齡最小，排行最小，所以都叫他“幺叔”，把他當長輩敬重，但凡有婚喪嫁娶，蓋房置產的事都會找他商量協(xié)助。

據(jù)說爺爺小的時候，家里還算殷實，讀過一些書，別的地方還算開明，就是家法非常嚴厲封建。除過勤儉持家，戒賭，衣不露膝，笑不露齒之外，最常見的就是他的餐桌很講究，即使在最窮困最艱難的時候，哪怕是咸菜干菜野菜，也經(jīng)常是整整齊齊的四小碟，外加一盒油波辣子。我至今仍清楚地記得，那時候奶奶經(jīng)常穿一件偏襟的黑平絨上衣，衣服上還有幾顆圓溜溜黃錚錚的銅扣子，戴一頂平頂?shù)暮谄浇q帽子或白衛(wèi)生帽，總是在忙忙碌碌地收拾菜，每年都要曬很多豆瓣醬干塊，芥菜葉子，還有梅干菜等，院子里的席子上，房頂上和屋檐下經(jīng)常都曬著各種各樣的菜，就是為了保證全家餐桌上的供應吧。

除了這些，還有一樣講究，除過逢年過節(jié)的那頓團圓飯以外，平時除了長子長孫可以上他的餐桌外，其他人包括奶奶都不能上他的餐桌，要么回自己家去吃，要么另外陪奶奶在廚房里吃。我父親排行老二，我排行老六又是女孩，自然沒那個福分了，經(jīng)常端著飯碗坐在那個常年貼著秦瓊敬德的黑漆木門的門墩上去吃，倒也自在，每到盛飯的時候，奶奶總會說一句：“米湯熬粘了，孫子圍嚴了?！碑敃r只暗笑奶奶肯定是勞累得不耐煩了發(fā)發(fā)牢騷，現(xiàn)在感覺那句話挺有深意，你看每個人吧，到了該有滋有味地坐享成果之時，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了，到頭來都是為兒孫服務啊。

爺爺一吃完飯就出去了，我就趕緊跑到廳堂，沿著他的專用黑色太師椅上去，趴在大黑方桌上，用雙手抱起胖胖的印著蘭花的白瓷大茶壺，模仿爺爺?shù)臉幼?，非常過癮非常自在地，獨斟獨酌，獨品獨飲，直到把它喝成白開水才心滿意足地離開，我現(xiàn)在愛喝茶多半就是那時候養(yǎng)的習慣。

爺爺對晚輩要求很嚴，尤其對男丁，總有一些恨鐵不成鋼的意思，稍不順眼就會怒斥，認為將壞習慣帶出去會丟人現(xiàn)眼，敗壞門風。他只要一回家，大家都躲得遠遠的，生怕惹他不高興而遷怒于奶奶，所以很少近距離聽他說話。奶奶有句口頭禪就是：“孫娃子，溜娃子?！本褪侵复蠹叶枷窭鲜笠娏素堃粯优聽敔敗?/p>

僅有一次，那時我頂多十歲，上四年級吧，有一天我獨自一人在院子里玩，他走過來蹲在我對面，非常和藹可親地說：“聽說咱屋里的木桶女變成了女秀才了，考試考得好，那讓爺爺再考考你，上不得上，下不得下，是個什么字？”他說著用手指了指自己的喉嚨，做了一個吞咽的動作，我回答說：“卡（ka），是卡（ka）字?！彼麚u了搖頭說：“是卡（qia）。”還一邊說一邊用手指在地面上寫了一個“上”字，底下再寫了半個“下”字，然后用手捂住下半部讓我看了看，再用手捂住上半部讓我看了看，我突然感覺那一橫真的很糾結，就聽到爺爺繼續(xù)說道：“人吃東西時，卡（qia）到喉嚨了，上不得上去，下不得下去，就是卡（qia）住了，非常危急?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺爺?shù)谝淮芜@樣跟我說話，我著實有點兒受寵若驚，但因為我們接受的教育是不同的，舊社會是沒有拼音可學的，我沒有按他的要求回答出來，多少有些挫敗感，覺得自己徒有虛名一樣很丟人，但那次猜字，也算是拆字吧，是我第一次接觸漢字的造字原理，第一次從這個角度去認字識字，第一次感到漢字的博大精深和奧妙重重。

后來在我的人生道路上，經(jīng)歷過數(shù)次“上不得上，下不得下”的兩難處境，我就會想起我的爺爺給我講的那個“卡（qia）”字，在十分困苦的時候，我曾經(jīng)屢次嘲笑自己：“你這是在練功啊，還練的是馬步蹲襠，站吧，站不直；蹲吧，蹲不下?？傊褪且粋€卡（qia）”就比如魚刺卡喉，強咽下去肯定會有后患，不如吐出來，實在吐不出來，就喝陳醋化解。遇到事情，要么舍下求上，要么舍上趨下，總得有所取舍，如果取舍均難，就得趕緊去找化解良方——“陳醋”了。

其實人生很多要命的磕磕絆絆不是大石頭，而是小沙粒，不是牛骨，而是魚刺。

其實人生很多大的決定有時候也根本不是出自高學歷高層次的理智，而是源自心靈深處的一段特殊記憶，源自小時候比較難忘的一件小事以及感悟。

作者：穎驕//2014-07-09

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668280/