（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

13.“爹親娘親不如毛主席親”-----迷信毛澤東（1964----1965）

“毛主席，”我們都這樣叫他，1964年的時(shí)候開(kāi)始直接影響到我的生活，當(dāng)時(shí)，我十二歲。大饑饉后他退卻了一段時(shí)間，現(xiàn)在又開(kāi)始回來(lái)了。去年三月，他向全國(guó)發(fā)出號(hào)召，特別是號(hào)召年輕人，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)?！?/p>

雷鋒是一名戰(zhàn)士，他，我們被告知，在1962年二十二歲時(shí)犧牲了。他做了好多好多好事，-----極盡所能幫助長(zhǎng)者，病人，和需要幫助的人。他把積攢下來(lái)的錢(qián)捐給災(zāi)難救濟(jì)基金，放棄他的口糧給住在醫(yī)院里的同志。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雷鋒很快開(kāi)始主宰了我的生活。每天下午放學(xué)后，我就去“像雷鋒那樣做好事。”我們?nèi)セ疖囌驹噲D幫助老太太提行李，因?yàn)槔卒h曾經(jīng)這樣做過(guò)。有時(shí)，我們得猛勁從她們手里搶過(guò)提包，因?yàn)?，一些農(nóng)村婦女認(rèn)為我們是小偷。下雨天的時(shí)候，我舉著雨傘站在大街上，焦急的盼望，一個(gè)老太太會(huì)經(jīng)過(guò)，給我一個(gè)機(jī)會(huì)陪伴她回家----就像雷鋒曾經(jīng)做得那樣。要是我看見(jiàn)什么人挑著扁擔(dān)擔(dān)水，-----老房子依然沒(méi)有自來(lái)水----我使勁鼓氣，也鼓不起勇氣來(lái)提供我的幫助。盡管我不知道一挑子水有多沉。

逐漸地，在1964年，重點(diǎn)從童子軍做好事轉(zhuǎn)到對(duì)毛澤東的迷信。雷鋒精神，老師告訴我們，是他“對(duì)毛澤東的無(wú)限熱愛(ài)和忠誠(chéng)?！痹诓扇∪魏涡袆?dòng)之前，雷鋒總是會(huì)想起毛主席說(shuō)過(guò)的某些話。雷鋒的日記出版了，成了我們的道德教科書(shū)。在幾乎每一頁(yè)上，都會(huì)有這樣的誓言：“我們必須得學(xué)習(xí)毛主席著作，聽(tīng)毛主席的話，服從毛主席的指示，做毛主席的好戰(zhàn)士。”我們宣誓要以雷鋒為榜樣，做好準(zhǔn)備“上刀山，下火海，”“粉身碎骨，”“完全聽(tīng)從偉大領(lǐng)袖毛澤東的指揮?！泵孕琶珴蓶|和迷信雷鋒是一枚硬幣的兩個(gè)面：一面是人格的迷信，另一面，也是實(shí)質(zhì)的結(jié)果，就是非人格的迷信。

1964年，我第一次讀毛澤東寫(xiě)的文章，在當(dāng)時(shí)，兩條毛澤東的口號(hào)主宰著我們的生活----“為人民服務(wù)”和“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)?！崩卒h的詩(shī)，“四季，”我們都能背下來(lái)，詮釋了這兩條互補(bǔ)的口號(hào)的實(shí)質(zhì)：

對(duì)待同志要像春天般溫暖，

對(duì)待工作要像夏天一樣火熱，

對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣徹底，

對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情。

與這首詩(shī)相聯(lián)系，我們的老師說(shuō)，我們?cè)谧龊檬碌臅r(shí)候得留心我們幫助的人，我們千萬(wàn)不能幫助“階級(jí)敵人?！钡俏也幻靼纂A級(jí)敵人是誰(shuí)，當(dāng)我問(wèn)的時(shí)候，甭管是老師還是我的父母都沒(méi)有熱情做描述。一個(gè)普遍的回答是：“就像電影里的惡棍?！钡?，我沒(méi)有看到我周圍的任何人看上去像電影里高度非寫(xiě)實(shí)的敵人角色。這引起了一個(gè)大問(wèn)題。我對(duì)從老太太手里搶包不再有把握。我不可能去問(wèn)，“你是階級(jí)敵人嗎？”

有時(shí)，我們?nèi)グぶ覀儗W(xué)校的小巷打掃房子。在一個(gè)人家，有一個(gè)年輕人，在我們?yōu)樗链白拥臅r(shí)候，他懶洋洋地坐在竹椅里，嘲諷地笑著看著我們。他不僅不提供幫助，他甚至把自行車從棚子里推出來(lái)，并建議我們把自行車也替他擦了?！岸噙z憾呀，”他曾經(jīng)說(shuō)，“你們不是真的雷鋒，身邊沒(méi)有攝像師為你們照相登到報(bào)紙上?！保ɡ卒h的好事神奇地被官方攝影師記錄下來(lái)）我們都恨有這輛骯臟自行車的坐竹椅的人，他可能是階級(jí)敵人嗎？但是，我知道，他在一家機(jī)械工廠工作，工人，我們反復(fù)被告知，是最好的人，是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。我被弄糊涂了。

我放學(xué)之后一直在做的一件事是在大街上幫忙推車。車上經(jīng)常裝滿水泥板和沙石塊。水泥和沙石都特別沉，對(duì)于拉車的人來(lái)說(shuō)，每邁一步都非常吃力，即使是在寒冷的天氣下，有的人都光著膀子，閃亮的汗珠從他們的臉上和后背流淌下來(lái)，要是道路稍稍有一點(diǎn)上坡，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，就很難繼續(xù)前行。無(wú)論我什么時(shí)候看到他們，我都會(huì)被一波傷感襲擊。因?yàn)椋蚶卒h學(xué)習(xí)的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始了，我就站在一個(gè)坡道旁等著車子經(jīng)過(guò)。僅僅幫忙推一輛車我就會(huì)被累得筋疲力竭。當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，拉車的人就會(huì)送給我一個(gè)幾乎不易察覺(jué)的斜眼微笑，努力不打破拉車的步驟，不泄了勁道。

一天，一個(gè)同學(xué)用嚴(yán)肅的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，大多數(shù)拉車的人都是階級(jí)敵人，他們被分配干體力勞動(dòng)。因此，她告訴我，幫助他們是錯(cuò)誤的。我問(wèn)我的老師，因?yàn)槲?，按照中?guó)的傳統(tǒng)，總是借助老師的權(quán)威。但是，她沒(méi)有了平時(shí)自信的風(fēng)度。她看上去很不安，并且說(shuō)，她不知道答案，這讓我很困惑。實(shí)際上，拉車的人因?yàn)橛袊?guó)民黨關(guān)系，或者因?yàn)槭瞧渲幸淮握芜\(yùn)動(dòng)被清洗的受害者，他們經(jīng)常會(huì)被分配拉車這項(xiàng)工作，這個(gè)是真實(shí)情況。我的老師顯然不想告訴我這個(gè)，但是，他確實(shí)要求我停止幫忙推車。從那時(shí)起，每次我在大街上碰到車子的時(shí)候，我都會(huì)把眼睛從彎腰艱難前行的身影上移走，并且，帶著沉重的心情快步走開(kāi)。

為了讓我們對(duì)階級(jí)敵人充滿仇恨，學(xué)校定期召開(kāi)“憶苦思甜”會(huì)議，會(huì)上，歲數(shù)比較大的人就會(huì)告訴我們，在共產(chǎn)黨統(tǒng)治之前，他們所受的苦難。我們這一代人在新中國(guó)生在紅旗下，不知道在國(guó)民黨統(tǒng)治之下生活是什么樣子。雷鋒受過(guò)苦，我們被教導(dǎo)說(shuō)，這也是為什么，他對(duì)階級(jí)敵人充滿深仇大恨，而全心全意的熱愛(ài)毛主席。當(dāng)他七歲的時(shí)候，他的母親在被一個(gè)地主強(qiáng)奸后上吊死了。

工人和農(nóng)民來(lái)我們學(xué)校做報(bào)告。我們聽(tīng)到，兒童總是被饑餓折磨著，寒冷的冬天沒(méi)有鞋穿，過(guò)早地、痛苦地死去。他們告訴我們，他們對(duì)毛主席是多么地感激，是毛主席救了他們的命，給他們飯吃，給他們衣穿。有一個(gè)演講者是一名少數(shù)民族的成員，這個(gè)少數(shù)民族叫彝族，直到二十世紀(jì)五十年代，彝族的社會(huì)制度還是奴隸制度。他曾經(jīng)是一名奴隸，他給我們看，在他先前主子的壓迫下，他被暴打留下的傷疤。每次，演講者描述他們?nèi)淌艿目嚯y，擁擠的大廳就會(huì)被哭泣聲震顫，我從這些憶苦思甜會(huì)上走出來(lái)的時(shí)候，對(duì)國(guó)民黨干地壞事感到震驚，更加充滿激情地忠誠(chéng)毛澤東。

為了向我們展示，沒(méi)有毛澤東，生活會(huì)是什么樣子，不時(shí)地，學(xué)校食堂會(huì)做一種叫做“憶苦飯”的東西，這被認(rèn)為是在國(guó)民黨統(tǒng)治下，窮人不得不吃的東西。憶苦飯是用一種奇怪的藥草做成的，我私下里納悶，廚師是不是在和我們開(kāi)玩笑----這個(gè)真的不能說(shuō)出來(lái)。頭幾次吃完后，我吐了。

一天，我們被帶到一個(gè)關(guān)于西藏的“階級(jí)教育”的展覽上：展覽展示了一些照片，有地牢的照片，地牢里爬滿了蝎子，還有令人恐怖的刑具。刑具包括挖眼睛的工具，還有割踝部跟腱的刀子。一個(gè)男的坐著輪椅來(lái)到我們學(xué)校給我們做報(bào)告，他告訴我們，他來(lái)自西藏，他先前是一名農(nóng)奴，他告訴我們，他僅僅因?yàn)橐稽c(diǎn)微小的冒犯就被割去了跟腱。

從1964年開(kāi)始，大型房屋被開(kāi)放為“階級(jí)教育博物館，”用來(lái)展現(xiàn)在毛澤東到來(lái)之前，像地主這樣的階級(jí)敵人是怎樣靠吸食農(nóng)民的血汗來(lái)過(guò)奢侈生活的。在1965年，中國(guó)新年放假期間，我父親帶我們坐車兩個(gè)半小時(shí)來(lái)到一個(gè)著名的府邸。在政治理由之下，這次旅行實(shí)際上是早春到農(nóng)村郊游的一個(gè)好借口。按照中國(guó)“在嫩綠的草上散步”（踏青）的傳統(tǒng)，來(lái)迎接春季的到來(lái)。我的家人很少有機(jī)會(huì)到農(nóng)村去旅行，這是其中的一次。

當(dāng)汽車沿著兩側(cè)是桉樹(shù)的柏油路前行穿越綠色的成都平原時(shí)，我熱切的朝窗外望去，可愛(ài)的竹林擁抱著農(nóng)舍，炊煙從茅草房子的山村彎曲著升騰起來(lái)，山村在竹葉的掩映下若隱若現(xiàn)。偶爾地，一枝早開(kāi)的李花倒映在小溪里，小溪蜿蜒著繞過(guò)幾乎每一撮樹(shù)叢。我父親要求我們大家在旅行之后都要寫(xiě)一篇文章，描繪景色，我極其耐心觀察每一瞥景色。有一個(gè)景兒把我迷惑住了：僅有幾棵樹(shù)點(diǎn)綴在田野里，樹(shù)的枝和葉都被弄去了，只在最頂部還有一點(diǎn)枝葉，看上去就像光禿禿的旗桿戴了一頂綠帽子。我父親解釋說(shuō)，在精耕細(xì)作的成都平原上，劈柴稀缺，所以，農(nóng)民得砍掉他們能夠到的樹(shù)枝。他沒(méi)有告訴我的是，就在幾年之前，這里曾有更多的樹(shù)。但是，大多數(shù)樹(shù)在大躍進(jìn)期間都被砍倒，填熔爐煉鋼用了。

農(nóng)村顯得非常繁榮。我們停下來(lái)吃中飯的那個(gè)集鎮(zhèn)里有好多農(nóng)民，農(nóng)民穿著鮮亮的新衣服，歲數(shù)大一點(diǎn)的人戴著閃亮的白色裹頭布，圍著干凈的深藍(lán)色圍裙。金色的烤鴨在飯館的櫥窗里閃著亮光，飯館里有好多食客。好聞的香氣像云朵一樣從攤位上巨大的蒸籠蓋上噴涌升騰起來(lái)，攤位就設(shè)在擁擠的大街上。我們的汽車緩緩地開(kāi)過(guò)市場(chǎng)，開(kāi)進(jìn)當(dāng)?shù)氐恼k公室，辦公室在一座宅邸里面，兩個(gè)石獅蹲在宅邸的門(mén)口。1961年饑饉的時(shí)候，我父親曾在這個(gè)縣住過(guò)，現(xiàn)在，四年之后，當(dāng)?shù)氐墓賳T想讓他看看情況發(fā)生了多么大的變化。他們帶我們?nèi)チ艘患绎堭^，在那，一個(gè)私人房間已經(jīng)為我們定好了。當(dāng)我們擠進(jìn)擁擠的飯館時(shí)，農(nóng)民都盯著我們看，我們顯然是由當(dāng)?shù)乩习逭?qǐng)來(lái)的尊貴的外來(lái)客人。我看到餐桌上布滿了奇特的、令人垂涎的佳肴。除了我們食堂給我們提供的飯菜，我?guī)缀踹€沒(méi)吃過(guò)任何其他的飯菜。這個(gè)集鎮(zhèn)的食品可愛(ài)得令人吃驚，食品還有新奇的名字：“珍珠球，”“打三槍，”“獅子頭?！背赃^(guò)飯后，飯店的經(jīng)理在步行道上和我們道別，而同時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民愣珂珂地盯著看我們一行人。

在去博物館的路上，我們的汽車超過(guò)了一個(gè)敞篷卡車，我們學(xué)校的一些男生和女生坐在卡車?yán)锩?。他們顯然也是去那座“階級(jí)教育”府邸的。我的一個(gè)老師站在卡車的后部。她朝我微笑，我在座位上窘迫的蜷縮起身子，在早春寒冷的空氣中，敞篷卡車顛簸在崎嶇的路面上，而我卻坐在專業(yè)司機(jī)開(kāi)的小汽車?yán)?，?duì)這種不同，我感到窘迫。我父親坐在前面，我最小的兄弟坐在他的大腿上。他認(rèn)出了我的老師，以微笑回應(yīng)她。當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)吸引我的注意時(shí)，他看到我已經(jīng)完全消失了。他很高興的笑了起來(lái)。我的窘迫展示了我的品質(zhì)，他說(shuō)，對(duì)特權(quán)感到恥辱總比炫耀特權(quán)要好。

我發(fā)現(xiàn)，展覽非常震撼，展覽館里有雕塑，展示無(wú)地的農(nóng)民得交很高的租子。有一組雕塑展示的是，地主怎樣使用兩種不同的度量器皿：大的是用來(lái)收糧食的，小的是用來(lái)把糧食租出去的----而且是以令人破產(chǎn)的利息租出。展覽館里還有一個(gè)用刑的屋子和一個(gè)地牢，地牢里有一只鐵籠子泡在污水里?；\子忒小，一個(gè)男人呆在里面，站著忒小，坐著又忒窄了。我們被告知，地主使用籠子懲罰交不起租子的農(nóng)民。有一個(gè)屋子，據(jù)說(shuō)，圈著三個(gè)奶媽，奶媽給地主提供人奶，他認(rèn)為，人奶是最有營(yíng)養(yǎng)的奶品。他的第五個(gè)小老婆（五姨太），據(jù)說(shuō)，每天得吃三十只鴨子----不是吃鴨肉，而是吃鴨腳，鴨腳被認(rèn)為是了不起的美食。

我們沒(méi)被告知，這位據(jù)說(shuō)沒(méi)有人性的地主的兄弟現(xiàn)在是北京中央政府的一個(gè)部長(zhǎng)，作為一個(gè)獎(jiǎng)賞，授予部長(zhǎng)職務(wù)，是因?yàn)樗?949年投誠(chéng)，把成都交給共產(chǎn)黨。在我們參觀的整個(gè)過(guò)程中，我們得到教導(dǎo)“國(guó)民黨是人吃人的社會(huì)，”同時(shí)，我們被提醒，我們要感謝毛澤東。

迷信毛澤東是與操控人們對(duì)不愉快的過(guò)去的回憶同時(shí)進(jìn)行的。階級(jí)敵人被作為要把中國(guó)拖回到國(guó)民黨時(shí)期的惡人而被端了出來(lái)。國(guó)民黨時(shí)期意味著，我們兒童得失學(xué)，沒(méi)有冬鞋穿，沒(méi)有飯吃。這也是為什么，我們得粉碎階級(jí)敵人，我們被告知，蔣介石據(jù)說(shuō)要發(fā)動(dòng)反攻大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)，在1962年“困難時(shí)期”要發(fā)動(dòng)復(fù)辟戰(zhàn)爭(zhēng)----這也是國(guó)家對(duì)饑饉的一個(gè)委婉的說(shuō)法。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668237/