農(nóng)歷甲午六月初二，是愛女第十個生日，也是家父誕辰64周年紀念日，每逢此日，我就一邊祝福女兒生日快樂，一邊懷念我的父親。

2005年女兒出生百天后，我回娘家小住，一天與母親閑聊，談到我曾經(jīng)做過的一個奇怪的夢，那是在女兒出生的前夜，我曾夢到在老宅窯洞門前，有一頭皮毛紅亮且矯健調(diào)皮的牛犢，繞過與我并肩站立的小妹，“哞，哞——”叫著跳躍著奔到我面前……

第二天17:30分我的女兒就順利降生，35天后，小妹的女兒出生……

母親聽后，神色凝重，沉默良久，最后只說了一句：“你爸爸也是六月初二生！”

我愈加驚異，不禁捂住了嘴巴，沒敢再說什么，因為那時父親已經(jīng)去世18年了，從來沒有人提到過他的生日，我只記得父親的小名叫拴牛，小時候常常聽到奶奶大老遠就喊：“牛兒，牛兒——。”那個夢，讓我想起了有關輪回和輪回的周期之類的傳說，常常感覺此事實在太過靈異。

父親去世時，我才十歲，還很憨很瓜，記憶的碎片是模糊的，很難銜接。只記得那是1987年的元月吧，家里剛剛貼上一張“豁牙漏氣”的大胖小子笑著吃西瓜的年歷沒幾天，一向身體健壯的父親突然開始便血，終于等到雪停了，父親躺在架子車上厚厚的被子里，聽說要去醫(yī)院了，陽光照在厚厚的積雪上分外刺眼，我們背著小書包緊跟在架子車后面去上學，路上的殘雪開始融化打滑，上坡的時候幫忙推著……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時候，并不知道害怕，因為知道父親醫(yī)療費用有單位報銷，也相信醫(yī)院會解除一切病痛，一切很快會恢復從前的光景。

此后，母親就留在比學校還要遠十多分鐘路程的礦醫(yī)院陪護，讓小姨照顧我們?nèi)齻€上學，并責令我們不要往醫(yī)院跑，路上車多操心，后來才知道還有一個原因是怕父親的病傳染給我們。

有一天，學校要家長簽字，放學后哥哥叫上我徑直跑向與家方向相反的醫(yī)院，第一次聞到醫(yī)院走廊那股特殊刺鼻的氣味，讓我窒息至今難忘，推開掛著“特護”牌子的病房房門，一股暖氣撲面而來，母親看見我們并沒有責怪我們，反而異常高興地說：“娃兒來了！”父親略微抬起頭看我們。

我和哥哥就站在病床這頭靜靜地看著父親，他的面部浮腫，氣色發(fā)黃，已經(jīng)失去往日風吹日曬的暗紅本色，吊瓶下正在一滴一滴地慢慢滴著藥液，那是我平生第一次看見輸液，幼小的心靈仿佛已經(jīng)直覺到病情的嚴重了，那輸液管里的藥液似乎是滴在我的心上，一滴一滴敲打著我，眼淚止不住就涌出眼眶，父親看著我們，喜憂參半怔了一下，然后揮手示意陪護的工友把柜子里的罐頭食品拿給我們吃，母親擔心天快黑了，操心我們回程路上不安全，于是我和哥哥匆匆離開了醫(yī)院。

那天夜里，我們睡得稀里糊涂的時候，隱隱約約聽到院子里不停地有嘈雜聲，后來就看見母親哭著被攙扶回來了，嘴里還不停地說：“今天精神還見好了呀，娃們走后還強意要看著我把一大碗面吃完……”

后來家里就布置了靈堂，父親單位上和村子里來了很多人幫忙，陸陸續(xù)續(xù)不停地有人來吊唁，有人給我套上了寬大的孝服，戴上了12歲以下的孩子必須帶的遮面孝紗，并叮囑我必須干什么，不敢干什么。但是我沒有嚎啕大哭，一直在默默等待父親的遺體回來，心里一直疑惑，為什么還沒有拉回來?后來才知道，他是為數(shù)不多的走在外面的年輕人，家中上有老下有小，按照迷信不能回來，只能停在單位職工醫(yī)院的太平間里。

我木然地穿梭在嘈雜的人群中，又木然地跪在靈堂前守靈，此間聽到許多關于死亡后事的新名詞，并不完全理解，那時的我也并不知道死意味著什么，更不知道這場變故對于我對于這個家意味著什么，沒有人忍心告訴我這一切。

第三天，在親戚鄰里的帶領下，我們來到礦醫(yī)院后荒涼的太平間，父親躺在三孔石窯洞最左邊的那孔里的石炕上，由一直守護著他的一位老者抱著扶起，遠遠地看見頭發(fā)非常地黑，非常地長，鼻孔也長出長長的毛來，老人們開始為他剃頭，凈面，換上剛剛縫制好的壽衣，那是蘭綢面料，白布里子做的像清朝官服一樣的長袍馬褂。整個過程，我和堂表兄弟姐妹們穿白戴孝一直跪在石窯洞外五六米處的院子里，我算小的，排在后面，身后就是一人多高的荒草石灘，每到一個程序完畢，要叩頭謝禮，入殮好后，大家抬著黑色的棺木，讓孝子們排成單排躬身彎腰從大到小依次從下面穿過，然后放在父親單位派來的一輛卡車中央，我和哥哥各站一邊護靈，我的一雙小手緊緊抓住護欄，透過面紗，漠視著前方沿途的一切，平生第一次感到莊嚴肅穆，第一次感到悲壯凄涼。

我心中一直疑惑，為什么靈車不開往村子，把父親的靈柩拉回家里，而是直接沿著柏油路繞了一大圈，停放在村外鐵路和公路的交叉口，又由年輕人抬到村子對面的山腰？后來的事情，我已經(jīng)沒有了記憶，只記得人來人往，亂糟糟一片，我們不停地叩頭謝恩叩頭謝恩，后來老姑老姨還有小姨留下來陪母親有個把月吧。從此家中就沒有了笑聲。

很多人都隨口說，我長得最像父親，無論相貌走勢，還有左眼下的那顆痣，尤其是寡言少語，逆來順受的脾氣秉性，都像。很多年以后，父親的一位老同事偶爾在街上遇到我，端詳了一會兒就直接問：“你是敬明的女兒吧？……一看長相就錯不了！我和你爸都在運輸區(qū)呆過好多年呢！”

在我印象中，父親中等身材，略胖，走路說話都很穩(wěn)重沉著，還愛買書?！堆Χ∩秸鳀|》、《薛丁山征西》、《楊家將》、《岳飛傳》、《隋唐演義》、《三俠五義》、《水滸傳》等等，都是我趁他不在最早偷偷翻閱過的，有很多似懂非懂的句子和生字詞，都是根據(jù)故事情節(jié)語言環(huán)境推斷字音詞義，最終銘記于心的，實在不懂的就把疑問裝在心里，后面學到就會立刻記住。父親買的書扉頁都蓋著他的私章收藏，但最后還是經(jīng)不住熟人告借，流落出去，很少有完整地找回來的，有的被看到高興處的煙鬼順手撕下二指寬卷了煙抽，有的則被煙鬼燒了些小洞，著實讓人痛恨惋惜，但父親卻從無怨言，只要人家來借，他都爽快地給。除過這些，家里的抽屜里一直藏著一本比磚頭還厚很多的書，藍色硬塑料皮上有燙金書名《實用鈑金工技術大全》，這本書我至今還保存著，書的扉頁有毛主席關于打破常規(guī)盡量采用先進技術的語錄，書內(nèi)很多公式和不規(guī)則圖形表面積計算和展開圖剖析圖到現(xiàn)在還很實用，它是父親讀技校時的工具書，恢復高考前后的，可見我國職業(yè)技術教育那時候也有人重視了，只可惜記得還有一本紅塑料皮的日記本遺失了，那是父親親筆用純藍墨水做的學習筆記，也是我唯一見過他的手跡。另外我還保存著一件父親的遺物，是一只大號的長方形笨重鋁制飯盒，早已有了銹跡，不論怎么擦拭也不能裝食品了，我一直用它裝著針線等小零碎，一直放在順手的地方，有很多人疑惑，現(xiàn)在精美的盒子到處都是，我卻老帶著這個“古董”干嘛。

關于那個飯盒還有一段故事，當年有一次礦領導去井下工作面檢查工作，發(fā)班中餐的時候，父親打開飯盒，發(fā)現(xiàn)里面竟然有一只老鼠，職工食堂的腐敗問題惡劣到那樣的地步，讓許多一線工人心寒至極，卻敢怒不敢言，父親什么也沒說，悄悄把那個飯盒跟領導的飯盒調(diào)換了一下。后來那個飯盒就出現(xiàn)在全礦的職工大會上，職工食堂遭到了通報批評并很快整頓，全礦職工伙食質量得到了改善和有效的監(jiān)督。

我的父親20歲參加工作成為一名正式的煤礦機電工人，后來因為家里負擔越來越重，就放棄地面舒適的工作，主動申請去井下運輸區(qū)工作，直到感染急性肝硬化腹水住院僅11天，醫(yī)治無效病故，年僅36歲，當時已有16年工齡。別的礦工下班后洗完澡回來走在街上，基本上皮膚很白，眼圈卻像化過妝涂了眼影一樣特黑，顯得眼睛特別深邃精神，因為長期很少暴曬，且眼圈可能殘留著煤灰的緣故。而我的父親皮膚卻是風吹日曬的暗紅特色，因為他下班后還幫助母親種地搞養(yǎng)殖，經(jīng)常跟農(nóng)民一樣在野外暴曬，那時候，我們是村子里最幸福的孩子，有書看，有學上，還有母親仿照百貨公司的衣服縫制的新衣服穿。而父親一直是一身藍勞動布工作服，高腰黃膠工鞋，“工”字牌黑老拐煙，偶爾也抽“大前門”。懷抱兒郎方知父母恩，如今已為人母恰好十年的我深深體會他有生之年多么不易。對于他的英年早逝，至今仍有熟人一看見我就會說：“你爸，好人，能人，可惜了，可惜了啊——”

回顧過去如水而逝的三十年，而今父親墓地樹木早已參天，心中感慨萬千，我父今若健在，兒等再看蒼天，將是一片怎樣的日月云煙？

我父走時該是多么的不舍和無奈啊……

作者：穎驕//2014-06-28農(nóng)歷甲午六月初二日緬懷

附毛主席語錄：

我們不能走世界各國技術發(fā)展的老路，跟在別人后面一步一步地爬行。我們必須打破常規(guī)，盡量采用先進技術，在一個不太長的歷史時期內(nèi)，把我國建設成為一個社會主義的現(xiàn)代化強國。

一個正確的認識，往往需要經(jīng)過由物質到精神，由精神到物質，即由實踐到認識，由認識到實踐這樣多次的反復，才能夠完成。這就是馬克思主義的認識論，就是辯證唯物論的認識論。

無產(chǎn)階級認識世界的目的，只是為了改造世界，此外再無別的目的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3667173/