文／李小烈

7月的一個(gè)休息日，陽(yáng)光燦爛，我再次到40多年前勞動(dòng)生活過的里村鄉(xiāng)走一趟，尋找人生青春的足跡，感受社會(huì)的巨大變化。

那年7月高中畢業(yè)的我只有15歲多，就響應(yīng)毛主席和政府關(guān)于知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的號(hào)召，奔赴市郊區(qū)公社向陽(yáng)大隊(duì)插隊(duì)落戶，與貧下中農(nóng)一起共同勞動(dòng)。上山下鄉(xiāng)5年多的時(shí)間里，我度過人生最美好的青春年華，深刻感受到中國(guó)農(nóng)民艱苦勞動(dòng)和生活，學(xué)會(huì)書本上學(xué)不到的東西，因而對(duì)中國(guó)社會(huì)有一個(gè)更加立體化的理解。

歲月的變遷，向陽(yáng)大隊(duì)早已恢復(fù)文革前的名稱里村鄉(xiāng)了，而村前景色、面貌煥然一新。我走近里村鄉(xiāng)時(shí)，找不到以前從里村河流入村里的小河，找不到那一座橫躺在小河之上建于清道光年間古樸、厚重的三拱汴溪橋，更找不到圪立于橋邊的兩棵高大無比的木棉花樹。從前沿著里村河邊彎彎曲曲引伸入村里的泥沙路已被新鋪設(shè)的市迎賓大道、里村大道所取代，村口肥沃農(nóng)田早已被一幢幢整齊的住宅樓所占據(jù)，摩托車、小汽車在大街小巷穿梭不息，銀行、郵局、學(xué)校、超市和公共汽車站等一一俱全，這變化讓我看得眼花繚亂，恍如隔世，換了人間。

我迫不及待地尋找入村道路，那是一條40年前我在鑼鼓歡迎聲中進(jìn)村的道路，也是我形單只影心懷喜悅夢(mèng)想回城當(dāng)工人的道路。今天目睹村前面貌的嶄新變化，進(jìn)村的路口在何方？我有點(diǎn)兒猶豫，有點(diǎn)兒恍惚，有點(diǎn)兒迷惑了，有點(diǎn)兒糊涂。我走著、望著，努力追索當(dāng)年的記憶辨明方向，很想遇到一個(gè)熟悉的農(nóng)民兄弟打個(gè)招呼，聊一會(huì)兒?jiǎn)柮髑闆r，但現(xiàn)實(shí)的情況是當(dāng)年認(rèn)識(shí)的農(nóng)民兄弟不見蹤影，取而代之的是外來人隨處可見。

我艱難摸索進(jìn)了村，首先拜訪了原生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。老隊(duì)長(zhǎng)年逾80歲，古銅色瘦削的面龐和稀疏的白發(fā)似在訴說歲月的無情，稍稍上揚(yáng)的眉毛下，一雙威嚴(yán)的眼睛依然炯炯有神，只是原先走路向前傾的頭更顯低垂了。老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)于我的來訪感到無比興高，我倆在相互問候下打開了話匣子。我向老隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)返城后工作和生活情況，老隊(duì)長(zhǎng)講述自我們知青返城后他生活的的變化。他感慨地說，他老了！前幾年已從鄉(xiāng)護(hù)林隊(duì)退休，與老伴一起在家養(yǎng)老，子女們已經(jīng)獨(dú)立生活?，F(xiàn)在他倆的生活來源是每年領(lǐng)取鄉(xiāng)發(fā)給幾千元的養(yǎng)老金，平日里利用屋前屋后的荒地種些番薯、南瓜等賺些錢幫補(bǔ)家庭生活，生活過得緊巴巴的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老隊(duì)長(zhǎng)的感慨顯得十分無奈、凄苦，同時(shí)也勾起我對(duì)他做隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的回憶。那時(shí)他開工走在最前，帶領(lǐng)社員“戰(zhàn)天斗地”，最累、最臟的農(nóng)活帶頭干，時(shí)時(shí)處處起到一個(gè)共產(chǎn)黨員先鋒模范帶頭作用；他收工走在最后，認(rèn)真檢查各項(xiàng)工作，考慮明天的工作安排；他晚上與社員交換意見改進(jìn)工作方法，操勞布置明天社員的農(nóng)活。因此，社員們都很敬畏他，服從他的領(lǐng)導(dǎo)。

老隊(duì)長(zhǎng)是我下鄉(xiāng)后接觸到的第一個(gè)具備正能量的領(lǐng)導(dǎo)干部，也是我在農(nóng)村這大課堂里的第一個(gè)良師益友。在他的教育幫助下，我學(xué)會(huì)了不少農(nóng)活，如種水稻、小麥和種瓜菜，并在下鄉(xiāng)的第二年1974年獲得參加工作后第一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)———市農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)生產(chǎn)（工作）者，得到獎(jiǎng)品鋤頭一個(gè)，為此高興了不少日子。

談話間，我環(huán)視了老隊(duì)長(zhǎng)的屋內(nèi)，感覺屋內(nèi)家具設(shè)置、擺放與我當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的差不多，屋內(nèi)依然陰暗空曠，讓人感覺冷颼颼，地面正方形紅地磚經(jīng)歷了歲月的打磨凹下了，客廳兩邊墻上掛著陳舊相框，老照片已受潮發(fā)黃，散發(fā)出淡淡的霉味。望著這熟悉的環(huán)境，使我感覺宛如穿越40多年時(shí)空正與老隊(duì)長(zhǎng)拉家常。

話別時(shí)，我將帶來的手信送老隊(duì)長(zhǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)說我客氣，說有時(shí)間來探望他一下就可以了，以后不要帶手信。話畢，他入房間良久未出，我揣測(cè)他在房里找錢或物回禮又無找到，正在糾結(jié)。見此情景，我內(nèi)心突發(fā)一種難以名狀的傷感，表示大家都這么熟，不用客氣了。

拜訪老長(zhǎng)隊(duì)后使我心情發(fā)生了變化，從最初進(jìn)村目睹新農(nóng)村巨變而發(fā)自內(nèi)心的高興，到了解老隊(duì)長(zhǎng)生活沒有多大改善后變得十分沉重。我感覺40 多年來老隊(duì)長(zhǎng)生活狀況沒有與時(shí)俱進(jìn)，沒有享受到國(guó)家改革開放的成果，沒有因?yàn)閲?guó)家征農(nóng)用土地而改善生活，這也許正是農(nóng)村困難戶生活的真實(shí)寫照。

當(dāng)年我住的知青屋就在老隊(duì)長(zhǎng)屋隔壁，老隊(duì)長(zhǎng)帶著我回“家”探望。知青屋從前是華僑屋，屋主解放前移居外國(guó)，自我們知青的到來變成知青宿舍，住有68、69、72、73、75和76年下鄉(xiāng)的男知青，知青返城后屋就空置上鎖了。我只能透過門縫看小院子里的情況，我親手建做的磚木結(jié)構(gòu)雞舍仍在，仿佛看到當(dāng)年養(yǎng)的母雞正帶領(lǐng)著一群毛茸茸的小雞歡快地覓食；大屋前的水磨地面依然那樣明亮，宛如照射出我當(dāng)年光身在嚴(yán)寒冬天引吭高歌沖涼的身影；大屋門檻石依然那樣完整、結(jié)實(shí)，是我當(dāng)年勞累一天拖著疲憊身驅(qū)休息的“石凳”，似乎仍然看到當(dāng)年我留下的泥巴和汗跡。

老隊(duì)長(zhǎng)在旁邊說：知青生活艱苦，要自己照顧自己生活；我們農(nóng)民還有一個(gè)家庭，家里的人相互照顧。知青們的生活艱苦，無豬肉吃（知青要養(yǎng)豬，才有政府發(fā)的豬肉票），吃瓜菜要靠自己種，飯要自己煮，食油要靠自己種花生換取。知青和社員一樣分配水稻田和其它經(jīng)濟(jì)作物管理，每天要挑約150斤肥料下田，農(nóng)活是按件計(jì)工分，與社員一樣靠掙工分過日子。

“汪、汪、汪”突然一只大黃狗竄向我發(fā)出狂叫，打斷我的回憶。老隊(duì)長(zhǎng)說，這狗是鄰居老會(huì)計(jì)出租屋外來人養(yǎng)的，老會(huì)計(jì)全家已經(jīng)遷往市區(qū)居住，現(xiàn)在村里多是外來人，你認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)不多了。無奈，我就此結(jié)束行程。

重游里村鄉(xiāng)，我看到經(jīng)過改革開放后發(fā)生翻天覆地的變化，心情激動(dòng)，感慨：既陌生，又熟悉；既高興，又難過；既顯很遠(yuǎn)，又顯很近。我想，幾十年來國(guó)家飛躍進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展，里村鄉(xiāng)農(nóng)民已經(jīng)徹底改變昔日面對(duì)黃土背朝天的勞作，過上農(nóng)民夢(mèng)寐以求的城市人生活，這正是目前中國(guó)改革所追求農(nóng)村城鎮(zhèn)化的生動(dòng)寫照。無庸諱言，里村鄉(xiāng)還存在一定數(shù)量的困難村民，他們生活在貧困之中，各級(jí)政府脫貧解困工作依然任重道遠(yuǎn)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3667050/