輕輕走近父親的世界

綠波

父親節(jié)快要到了。盤點(diǎn)我寫(xiě)過(guò)的詩(shī)文里，還真沒(méi)有為父親寫(xiě)一篇文章。從我記事起，我一直稱呼父親為“爸爸” 。我們這里的孩子，對(duì)父親的稱呼有好幾種：爹、叔叔、爸爸。從小至今我一直稱呼父親為“爸爸”。

之所以一直沒(méi)寫(xiě)父親，是因?yàn)樗氖澜缥液苌儆|碰，我們也沒(méi)有多少言語(yǔ)的交流。從小到大，父親總是“悶葫蘆” 似的，寡言少語(yǔ)的。有時(shí)候，你興致勃勃地問(wèn)個(gè)事情，他也是有一句沒(méi)一句的回應(yīng)著，或者是不理你。而且，父親還很犟，他認(rèn)定的事情你再說(shuō)也沒(méi)用。平時(shí)的生活，他也不操心的，從不關(guān)注我的衣食。他的習(xí)慣一直沿襲多年，他也不大顧家，很少做家務(wù)，對(duì)我很少交代什么，始終感覺(jué)他在家中總是可有可無(wú)的。

父親是個(gè)教師，年輕時(shí)做過(guò)幾年小學(xué)校長(zhǎng)，然后去中學(xué)做過(guò)好些年會(huì)計(jì)兼事物長(zhǎng)，在中學(xué)教了二十幾年書(shū)，然后又在小學(xué)教了幾年書(shū)，后來(lái)病退回家休養(yǎng)，如今退休在家。細(xì)想從小到大對(duì)我影響最大的人，還是要數(shù)父母了。母親的懷抱，父親的背影是我今生永遠(yuǎn)的幸福。在我的記憶深處，有幾件事影響著我的成長(zhǎng)：

父親，是我文學(xué)的領(lǐng)路人( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親是中學(xué)語(yǔ)文教師，小時(shí)候家里也不富裕，母親在家種了幾分薄地，父親那點(diǎn)工資還不夠他們一大家子開(kāi)銷。聽(tīng)說(shuō)爺爺在修馬家河水庫(kù)時(shí)餓死在工地上，留下奶奶和三個(gè)兒子。父親是長(zhǎng)子，還要幫奶奶一起撐起這個(gè)家。奶奶說(shuō)，小時(shí)候父親甚至去討過(guò)飯。父親在黃龍灘讀書(shū)時(shí)，有次回家途中發(fā)洪水，被卷入河中因?yàn)樽プ×艘粭l樹(shù)根，才沒(méi)被卷走。

我上學(xué)的時(shí)候，家里還是很窮的。記得，一天三餐都是吃紅薯的。吃得胃里吐酸水，實(shí)在不想吃飯了，奶奶就給我講父親小時(shí)候的那些苦日子。這些零星的關(guān)于父親的往事，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。小時(shí)候，家里是沒(méi)有藏書(shū)的，連書(shū)柜也沒(méi)有?？墒窃谀菢悠D苦的日子里，我從開(kāi)始讀學(xué)前班父親就開(kāi)始給我去郵局訂書(shū)了。每個(gè)月父親總會(huì)給我拿回家一本花花綠綠的、圖文并茂的讀物——《兒童文學(xué)》，這本書(shū)給我開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的世界。我第一次知道，魚(yú)兒在水中也會(huì)說(shuō)話，落葉也會(huì)有對(duì)綠樹(shù)的依戀。讀小學(xué)后，父親又給我訂了《少年時(shí)代》、《長(zhǎng)江文藝》、《故事會(huì)》，這些書(shū)我都很喜歡看。父親也從不讓我背誦唐詩(shī)宋詞，也沒(méi)有讓我必須看這些書(shū)。上初中后，父親把他在咸寧師專進(jìn)修的滿滿一箱書(shū)交給了我，里面有《毛澤東詩(shī)詞選》、《魯迅全集》、《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)選讀》、《唐詩(shī)宋詞》、《漢語(yǔ)語(yǔ)法》等，還有父親征訂的成套的《啄木鳥(niǎo)》、《解放軍文藝》等這些書(shū)都是我最愛(ài)讀的。

因?yàn)樽孕∽x了很多書(shū)，從小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候作文就寫(xiě)的很好，語(yǔ)文成績(jī)一直是名列前茅。還記得當(dāng)時(shí)作文本上不僅會(huì)得一個(gè)高分，有時(shí)老師還把它作為范文在班上朗讀，覺(jué)得是一件很榮耀的事。上了初中按老師的要求開(kāi)始寫(xiě)周記和日記，每次語(yǔ)文老師在日記的批語(yǔ)上留下好或者很好的字樣時(shí)，總令我心花怒放。讀師范時(shí)，父親還給我訂了《黃河文學(xué)》、《北方作家》，那時(shí)一年要花一百多元錢，平時(shí)很吝嗇的父親，總是慷慨解囊的。在鄖縣讀書(shū)時(shí)，學(xué)校圖書(shū)館里的書(shū)被我借了個(gè)遍。讀的最多的要數(shù)小說(shuō)了，有《鄧友梅文集》、《張賢亮文集》、《賈平凹文集》、《陳忠實(shí)文集》、《葉兆言文集》……，還讀了一些世界名著：《紅與黑》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等，在那里第一次大量的閱讀國(guó)內(nèi)外詩(shī)人的詩(shī)集《普希金詩(shī)選》《雪萊詩(shī)選》《席慕容詩(shī)選》《汪國(guó)真詩(shī)選》，而我最喜歡的就是汪國(guó)真的詩(shī)歌了。那時(shí)候我開(kāi)始了自己的寫(xiě)作投稿生涯，我的小說(shuō)《山魂》得到了北方文研所禾子編輯的肯定，小說(shuō)《墳?zāi)埂返玫搅撕疅熇蠋煹狞c(diǎn)評(píng)、詩(shī)作《詩(shī)戀》、《握筆》、《夢(mèng)醒時(shí)分》得到了喬楠老師的點(diǎn)評(píng)、詩(shī)作《詩(shī)歌在呼喚》《那份期待》得到了鳴澗老師的點(diǎn)評(píng)……整整三年的時(shí)間，我和寧夏北方文研所的老師們靠一份份書(shū)信來(lái)承載著我的文學(xué)夢(mèng)，我要特別感謝這些老師們，雖然至今仍然未曾謀面，但他們認(rèn)真的點(diǎn)評(píng)殷切的鼓勵(lì)一直激勵(lì)著我。看見(jiàn)那些文稿，父親總會(huì)笑逐顏開(kāi)，甚至?xí)獛拙湓?，比我還要開(kāi)心。

父親，在風(fēng)雨中教會(huì)了我堅(jiān)強(qiáng)

在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，家境一直不好。父親教書(shū)，收入不高。家里也只有幾分菜地，為了補(bǔ)貼家用，又承包了五畝七分坡地。坡地全是桔子樹(shù)，每年畝產(chǎn)一萬(wàn)多斤。在鄖縣讀書(shū)那幾年，209國(guó)道剛通車，外地沒(méi)有商販到柳陂來(lái)收桔子。那時(shí)家鄉(xiāng)還很落后，鎮(zhèn)上買摩托車的都很少。為了交承包費(fèi)，就只能用自行車將桔子馱到十堰去賣。每年秋天桔子熟后，由于父親要上班，所以每逢星期天和節(jié)假日我和父親就一起去十堰賣桔子。

每天凌晨三點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，顧不上眷念那溫暖的被窩，揉揉松惺的睡眼，忙著洗嗽裝貨吃飯，然后就出發(fā)了。正值寒冬時(shí)節(jié)，霜雪遍地、天黑風(fēng)寒、路面模糊，我小心的推車摸索前行，慢慢暖和一些才開(kāi)始騎車。因?yàn)轳W了兩簍一袋桔子，至少有160斤，所以騎車很艱難。騎自行車要先溜車，由于負(fù)重車身亂晃，要試好多次才能跨杠上車。通往十堰的那段路十曲九彎，騎車很艱難。遇到陡坡還要費(fèi)力地推上去，每次上柳家河的那個(gè)大坡，推上去后頭發(fā)就汗?jié)窳恕Ｎ也扇∧苓M(jìn)則騎，不進(jìn)則推的的方法，咬牙前行。由于看不清路，遇到障礙物就會(huì)跌一跤，每次跌倒后我都重新爬起來(lái)勇敢前行。要經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的艱難跋涉才能到達(dá)十堰的西溝農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。渾身被汗水濕透了好幾次，都被風(fēng)吹干了。就連鼻子流鼻血也不怕，只默默的用紙塞進(jìn)鼻孔繼續(xù)前進(jìn)。

我和父親都馱著滿滿的一車桔子，凌晨三點(diǎn)多出發(fā)，騎行近四個(gè)小時(shí)，一路上經(jīng)過(guò)柳陂、柳家河、茅坪、小嶺、西溝約七十里路。即使是數(shù)九寒天，也會(huì)讓人汗如雨下。就這樣，好些年，我和父親采用螞蟻搬家的方式，利用星期天從秋天到冬天，把家里的桔子一萬(wàn)五千多斤桔子，一次次用自行車馱到七十里地的集市上去賣。這種日子一直持續(xù)到外地客商來(lái)家鄉(xiāng)收購(gòu)桔子才結(jié)束。那些年里，我們父子倆在漆黑的夜路上相互照應(yīng)，一起奮力前行的情景讓人終身難忘。

父親，抗?fàn)幹形覀兿噱σ阅?/p>

2012年春天的一個(gè)夜晚，母親在家突感不適，我就救急撥打鎮(zhèn)醫(yī)院的120求救卻遭遇了見(jiàn)死不救的事件。萬(wàn)般無(wú)奈下只好求助縣里的120，工作人員讓我在路邊等待，十多公里的路程，他們卻用了一個(gè)多小時(shí)才到，可母親卻喊著救命走了。母親年僅62歲，走的時(shí)候還不知道這次就是生命的終結(jié)，沒(méi)留下一句話。離我們家最近的鎮(zhèn)衛(wèi)生院有兩輛救護(hù)車，當(dāng)班人員全在，在母親最后的那一個(gè)半小時(shí)里，自始至終沒(méi)有出車。

在那段時(shí)間里，我覺(jué)得天都塌了。我和父親先強(qiáng)忍著悲痛，把母親安葬好。此后，從2012年的3月到9月里的202天里，為了給母親的冤死討一個(gè)說(shuō)法。我們?nèi)フ伊随?zhèn)里、縣里、市里，向省里、衛(wèi)生部投訴，可是縣衛(wèi)生局一直遲遲不予解決，最后此事經(jīng)人民網(wǎng)報(bào)道后，引起了全國(guó)輿論的高度關(guān)注，才得以解決。父親和我在這202天里，一直沒(méi)有笑過(guò)。這些日子里，我們相互交流過(guò)，一起談判過(guò)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，焦心的煎熬，最后正義終于喚醒了良知，終于可以讓母親瞑目了。事情解決后，我們父子倆才會(huì)微笑了。

父親，對(duì)于你的世界，我一直沒(méi)能靠近。因?yàn)?，走近你兒子需要仰視你。你是一片博大的天空，你的?ài)永遠(yuǎn)是那么風(fēng)輕云淡，悄無(wú)聲息，無(wú)邊無(wú)垠，讓我無(wú)法感知；父親，對(duì)于你的世界，我無(wú)法攀越。因?yàn)?，走近你兒子需要膜拜你。你是一座高高的山峰，傲然聳立，瘦骨嶙峋，寂靜無(wú)聲，讓我望而卻步；父親，對(duì)于你的世界，我一直沒(méi)能走近。你是一卷神秘的史書(shū)，厚重滄桑，博大精深，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，讓我無(wú)法讀懂?？墒墙裉欤乙獓L試著用時(shí)光的筆觸來(lái)描畫(huà)你，我要嘗試著用感恩的深情來(lái)欣賞你，我要嘗試著用理解的心情來(lái)讀讀你。爸爸，讓我再用兒時(shí)那純真的叫聲，道一聲：“父親節(jié)快樂(lè)！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3666809/