罡兒從幼兒園回來(lái)突然問(wèn)起天上銀河的事情來(lái)。是啊，因?yàn)槌鞘欣锟諝馕廴荆芏嗄暝僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)天上的銀河了。我的思緒一下子回到了幾十年前的故鄉(xiāng)……。

那是四十多年前的夏天的晚上，那時(shí)的我也就罡兒現(xiàn)在的年齡，在故鄉(xiāng)的后山坡，跟父親一起躺在竹床上，仰面漫天的星斗，聽(tīng)著父親講解牛郎織女和銀河的故事，第一次聽(tīng)到關(guān)于銀河、恒星、行星、地球、月亮的趣事。

那是一座由鵝卵石堆積起來(lái)的小山，名曰淘金山，故鄉(xiāng)葉家凹就位于它的山腳下。我自小一直誤以為世界上所有的山都是由這樣的鵝卵石堆積，是后來(lái)讀書(shū)后才知道并非如此。這種高密集和大規(guī)模的鵝卵石地質(zhì)說(shuō)明這里曾經(jīng)是一條遠(yuǎn)古大河的河床，那條大河應(yīng)該就是現(xiàn)在的長(zhǎng)江。

從記事的時(shí)候起，我?guī)缀趺刻於荚诖搴蟮纳狡峦嫠?，那里是所?a target="_blank">孩子的樂(lè)園。各色不知名字的野花，郁郁蔥蔥的松林，清脆悠揚(yáng)的鳥(niǎo)鳴，漫山遍野的鵝卵石，綠如地毯的草坪，清澈冰涼的泉水……。而鵝卵石則是所有孩子都玩過(guò)了的，那小石頭也會(huì)長(zhǎng)成大石頭么？為什么石頭碰撞只有在晚上能發(fā)出火花？而山林里是不敢只身進(jìn)去的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)山林里有媽胡子，她會(huì)給小孩吃有毒的肉包子，把你毒死后再用你的肉做肉包子去毒別的小孩。這種恐怖的故事對(duì)于才幾歲的孩子來(lái)說(shuō)當(dāng)然是很害怕的。

那時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有電，更別說(shuō)電風(fēng)扇空調(diào)了。夏天的晚上自然是要在外面乘涼，或者睡至后半夜等天涼下來(lái)再回家，或者干脆睡個(gè)通宵。村后的山坡則是葉家特有的地形，地勢(shì)平坦開(kāi)闊，草坪如綠色的地毯。那里風(fēng)稍微大些，蚊子相對(duì)要少，是全村男女老幼集中乘涼的地方。自葉家先人定居這里以來(lái)，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)幾百年了。

忙碌一天的人們從田間回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是太陽(yáng)落山了，落日的余輝把西邊的云彩染成金黃。隨著炊煙從村子的樹(shù)林間逐漸升起和消散，夜幕逐漸籠罩了整個(gè)山野，人們逐步來(lái)到山坡，隨便尋找一片空地，或竹床或草席或床單，席地而躺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天空似乎是突然地清澈透亮起來(lái)的。一條巨大的銀河的白色影子從北到南構(gòu)成整個(gè)天空的背景，漫天的星星就掛在你的眼前，有大的，有小的，有明的，有暗的，有三五成群的，有形單影只的，有瞬間消逝的流星，甚至還有均勻移動(dòng)的人造衛(wèi)星……。

蟋蟀在草叢里彈琴，鳥(niǎo)兒在松林間清唱。風(fēng)從東南方習(xí)習(xí)吹來(lái)，帶來(lái)田野間一浪浪潮水般的蛙聲，帶來(lái)一陣陣青草和泥土的氣息……。

月亮升出了起來(lái)，先是把東山的松林和山腳碩大的古樹(shù)冠映襯成黑色，星星逐漸隱去，天空又如同白晝，水塘里銀波蕩漾。

生產(chǎn)隊(duì)里總有干不完的農(nóng)活，而夏天也正值一年中最忙的季節(jié)。割稻、運(yùn)稻、脫粒、晾曬、交公糧、犁田、插秧、防汛、抗旱、除草、滅蟲(chóng)……。人們?nèi)粘龆?，日落而息，自然也不可能有雅興欣賞什么景致，況且這些對(duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是很平常的。而孩子們?cè)谑罴僖彩且獏⒓愚r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，根據(jù)年齡分配一些力所能及的農(nóng)活，或放牛、或捉棉蟲(chóng)、或插秧……。

放牛放在石頭坡，

石頭劃破了我的腳喲。

那位姑娘心腸好，

打雙草鞋送給我。

砍柴砍在石頭坡，

鐮刀劃破了我的手喲。

那位姑娘心腸好，

催我好好去上學(xué)。

這首《石頭坡》是從那些大的孩子那里學(xué)來(lái)的，經(jīng)常是在去田間的路上或在干農(nóng)活時(shí)男孩們扯著喉嚨傳唱，大人們經(jīng)常被逗得哈哈大笑，而姑娘伢們則是在一旁竊笑。

勞力總是不夠用，大點(diǎn)了就要承擔(dān)更繁重的生產(chǎn)任務(wù)了。我被分配到了防蟲(chóng)二組，每天和些劇毒農(nóng)藥相伴，這一年我14歲。

四伢姐那年27了，還沒(méi)有出嫁，婆家早就在催促?？上袼@樣這么大還沒(méi)出嫁在當(dāng)時(shí)是普遍的，因?yàn)槊總€(gè)家里都需要?jiǎng)诹旯し?。她和我一起?fù)責(zé)約30畝棉地，按照技術(shù)員的指揮，每天給棉花打著各種各樣的農(nóng)藥，有殺蚜蟲(chóng)的，有殺紅蜘蛛的，有殺棉鈴蟲(chóng)的。什么馬拉硫磷、一六0五、保棉豐、滴滴涕、六六六……。

先按規(guī)定的比例用吸管把農(nóng)藥乳劑擠入噴霧器，加滿(mǎn)清水，蓋上蓋子。雙手抓住噴霧器的雙肩帶，迅速用力提起至右肩，再把其中的左肩帶分開(kāi)移至左肩，扣上雙肩帶的鉤掛。然后就是馱著噴霧器去棉地里噴灑了。那時(shí)年少，總想證明自己有力氣，經(jīng)常不按四姐的方法，直接用雙手把二根肩帶徐徐用力拉到肩上，還自鳴得意。

按照操作劇毒農(nóng)藥的技術(shù)要求，穿戴當(dāng)然有很?chē)?yán)格的規(guī)定。但天太熱，那樣必然很快中暑，自然根本不可能遵循，技術(shù)員也不再要求。每日大量出汗，大量喝水，收工回家后還得喝鹽水。或許正是因?yàn)榇罅砍龊购惋嬎?，這些惡臭得讓人暈厥的一六0五、保棉豐才最終沒(méi)有傷害著我們。然而這種幸運(yùn)也并非每個(gè)人都能享有，鄰家珍妹四年后就因農(nóng)藥中毒而亡，年僅16歲。

干了一天的農(nóng)活，躺在山坡上，四肢似乎不再屬于自己。仰面星空，凝望著漫天的星斗和古老的銀河，遙想著宇宙的廣闊和世界的遠(yuǎn)大，幻想著有朝一日徹底掙脫韁繩。每每默念道：

天作房來(lái)地作床，

日月是我干爹娘。

花開(kāi)不嫌貧賤地，

埋骨何須淘金山。

隨后的就是腦海里一片空白。而一覺(jué)醒來(lái)時(shí)卻是天已大亮，東邊的云霞已經(jīng)染紅，草坪沾滿(mǎn)露珠，床單已經(jīng)透濕，隊(duì)長(zhǎng)的哨子聲已經(jīng)在村頭吹響，新的一天又重復(fù)開(kāi)始。

終于，就在那二年后，我拿到了大學(xué)的入學(xué)通知，從此離開(kāi)了淘金山。

我曾經(jīng)那么地憎惡這里，甚至發(fā)誓一定要離開(kāi)這里，永不再回。而卻在真的離開(kāi)后的幾十年里，我又經(jīng)常回憶起這段日子，反而憐惜起來(lái)。

就在我離開(kāi)后的第二年，那里實(shí)行了土地承包改革，也通了電。鄉(xiāng)親們的生活一下子輕松了，農(nóng)活也沒(méi)有那么繁重了，糧食產(chǎn)量也高了，從此也就不再缺吃的了。有了電，也逐步有了電扇、空調(diào)、電視、冰箱之類(lèi)的東西，自然也沒(méi)有人再到山坡乘涼了。

鄉(xiāng)親們也有錢(qián)了，山上開(kāi)了三個(gè)淘金廠和二個(gè)碎石廠，一棟棟小洋樓逐步豎了起來(lái)。那是1984年，我才大學(xué)畢業(yè)，每月工資45元，當(dāng)時(shí)就曾遭到發(fā)小們的嘲笑，因?yàn)樗麄円惶炀湍苡?0元的收入。

前年父親去世，遵照他的遺愿，我把他的骨灰?guī)Щ亓斯世?，安葬在淘金山的東南坡。然而！這時(shí)的淘金山竟然已經(jīng)面目全非，滿(mǎn)目瘡痍。我的心不禁悲涼起來(lái)。

那郁郁蔥蔥的松林沒(méi)有了，到處是裸露的鵝卵石和黃土，甚至許多祖墳也被挖除，因?yàn)樘越饛S和碎石廠的需要；山頂增加了三個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，雞糞垃圾順著山體流下來(lái)，流入山凹里的水塘；乘涼的山坡增加了幾幢樓房，那地毯般的草坪已經(jīng)不再，因?yàn)閬?lái)往車(chē)輛的碾壓；村邊地頭到處荒草林立，因?yàn)猷l(xiāng)親們?cè)缫延蒙狭嗣簹猓恍枰癫萘?；村口的那個(gè)曾經(jīng)碧波蕩漾水塘已經(jīng)被垃圾填滿(mǎn)，垃圾主要成份是村民丟棄的一次性餐具和食品包裝……。

前日與明新在電話(huà)里再次聊及此事。

“咳，何止這些?！泵餍抡f(shuō)，“就因?yàn)樘越饛S和碎石廠，村里已經(jīng)有不下十人死于矽肺病，年齡都不過(guò)五十，還有幾個(gè)活著的病猴子?！薄艾F(xiàn)在隔壁村子的土地都已經(jīng)征完了，我們這里也開(kāi)始了，路網(wǎng)的用地已經(jīng)征走了。用不了多久，這里就什么都沒(méi)有了?！薄叭司?.1畝，按每畝2.6萬(wàn)算，每人3萬(wàn)元滾蛋?！?/p>

“往哪兒滾？”我問(wèn)。

“不知道，愛(ài)往哪里就哪里。反正年輕人都滾得沒(méi)剩幾個(gè)了，這祖業(yè)總是要完蛋的?！?/p>

“晚上還能看見(jiàn)天上的銀河么？”我突然問(wèn)。

“你還有雅興關(guān)心這個(gè)？”“那也很難了，只有很少的特殊天氣才勉強(qiáng)可以，這里差不多是城市的邊緣了，空氣也好不到哪里?！?/p>

淘金山敗了，銀河亦不現(xiàn)。卻原來(lái)，人窮不死還能富死，窮也敗，富更敗。

罷罷罷，不想這些了，那山那水本來(lái)就早已與我沒(méi)有了關(guān)系。還是想想帶罡兒去哪里看銀河吧，這居然成了現(xiàn)在孩子的一個(gè)奢望。

2014年6月30日于武漢大學(xué)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3665879/