很想寫(xiě)一寫(xiě)詩(shī)人孫靜軒，寫(xiě)一寫(xiě)他的精神。

他是我的山東老鄉(xiāng)，后來(lái)到四川工作，當(dāng)過(guò)四川省作協(xié)副主席，作為晚輩，我無(wú)緣得見(jiàn)，但并不妨礙我想寫(xiě)一寫(xiě)他，尤其是在他離開(kāi)人世之后，有一種情懷硬要我提起筆來(lái)……

評(píng)論家鄧蔭柯曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“孫靜軒是中國(guó)詩(shī)歌的驕傲，他的激情和才能，他的奔放不羈、正直狂傲的人格，他那些浸滿(mǎn)血淚、閃耀著電光石火的詩(shī)篇激動(dòng)了、點(diǎn)燃了多少摯愛(ài)詩(shī)歌的靈魂！瘦弱的身軀里蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的力量，他那單細(xì)的骨骼具有難以想象的硬度和承受超強(qiáng)重壓的剛強(qiáng)，他是男人中的男人，詩(shī)人中的詩(shī)人?！?很早的時(shí)候，就在刊物上看到過(guò)他和濟(jì)南的文友孔孚、徐北文、任遠(yuǎn)的合影照片，心想中間這矮個(gè)子，這個(gè)妄圖當(dāng)生活老師的人，就是孫靜軒啊，瘦瘦的，梳著大背頭，濃密的八字胡，果然是個(gè)倔老頭兒。

《孫靜軒自傳》開(kāi)篇就說(shuō)“上帝降我于人世是一個(gè)錯(cuò)誤。他讓我誕生于一個(gè)不幸的時(shí)代和一個(gè)不幸的家庭。因此，命運(yùn)注定我要受苦，背著十字架走向地獄?！薄髞?lái)這個(gè)“背著十字架走向地獄”的自傳就刻在了他的墓碑上。

詩(shī)人歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在根據(jù)地讀小學(xué)，13歲參加八路，立志要做一個(gè)左派。1958年“反右”，他親眼看到那么多不應(yīng)該是右派的人成了右派，憤憤不平，那年他28歲，血?dú)夥絼偅哉J(rèn)為根紅苗正，在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)：“他媽的，這個(gè)也是右派，那個(gè)也是右派，誰(shuí)有本事把我也打成右派試試?！苯Y(jié)果話(huà)說(shuō)過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間，他就被補(bǔ)打成右派并被押送到長(zhǎng)壽湖農(nóng)場(chǎng)改造，一去四年，回來(lái)妻離家散，一貧如洗。但就是這樣，詩(shī)人還是想當(dāng)左派，“文革”初期躍躍欲試，在批斗會(huì)上上臺(tái)扇過(guò)一位小說(shuō)家的耳光，但在后來(lái)看到運(yùn)動(dòng)整死那么多正直的人，他縮手了，人到中年也讓他漸漸看透世事，開(kāi)始有了反思和反省。

有人說(shuō)“馬克思把資本留給了西方而將論送給了東土”，中國(guó)極左路線接連不斷，使得那個(gè)年代的文人多還是左派，像昌耀那樣受了一輩子難的詩(shī)人一生也是左派立場(chǎng)，但孫靜軒轉(zhuǎn)變了。1980年他發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)幽靈在中國(guó)大地上游蕩》，詩(shī)中寫(xiě)道：“然而，我們畢竟是人/我們的大腦畢竟還有思想/我們終于發(fā)現(xiàn)我們流血流汗，辛辛苦苦，以為在建造社會(huì)主義大廈/到頭來(lái)才知道蓋的是另一座可怕的教堂……”那個(gè)年代寫(xiě)這樣的詩(shī)歌雖不至于是死罪，但也是很要命的，詩(shī)人因?yàn)檫@首詩(shī)“受到嚴(yán)厲批判，隨又一度沉默（《孫靜軒自傳》）。”作為一個(gè)體制內(nèi)的詩(shī)人，孫靜軒決不是那些詩(shī)界遺老或平常輩的詩(shī)人所能及的，性格使然他為人為文都走了極端。他的詩(shī)道出了令人震驚的東西，凝聚了殘酷的真實(shí)性，也凝聚了不屈的精神。在言論沒(méi)有解禁的情況下，詩(shī)人敢于站出來(lái)抨擊時(shí)代，敢于去證實(shí)不合理的東西不合理，以前瞻性的眼光放眼未來(lái)，寫(xiě)出了一篇又一篇警世之作。1998年，詩(shī)人自費(fèi)出版了長(zhǎng)詩(shī)《告別二十世紀(jì)》，以掘墓人般的姿態(tài)抨擊世紀(jì)末，長(zhǎng)詩(shī)洋洋灑灑、酣暢淋漓,“是的，我發(fā)現(xiàn)/所有的教義所有的主義所有的宣傳/都是誘惑都是陷阱都是圈套/都是美麗的詐騙”，他在《瓦爾特流浪在薩拉熱窩》中這樣寫(xiě)道：“盡管教科書(shū)上寫(xiě)得清清楚楚/他覺(jué)得所有的記載都是謊言”，而現(xiàn)在很多人知道的一點(diǎn)點(diǎn)可憐的“真相'，不都是從“教科書(shū)”洗腦而來(lái)的嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

詩(shī)人戰(zhàn)爭(zhēng)年代戰(zhàn)場(chǎng)上殺過(guò)人，從背后開(kāi)過(guò)槍?zhuān)髁鞯恼f(shuō)法自然是他立過(guò)功。當(dāng)那個(gè)青年最后一次回過(guò)頭來(lái)，“恐懼而又哀怨的眼睛望著我”，詩(shī)人愈老愈不能釋?xiě)眩谧詡骼锷踔敛怀姓J(rèn)參加革命，只說(shuō)當(dāng)過(guò)兵。詩(shī)人的反思徹底、決絕，令人敬佩。美國(guó)作家?jiàn)W布萊恩在小說(shuō)《如何講述真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事》中說(shuō)，“真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事從來(lái)就是沒(méi)有道義的?！蹦撤N意義上講，那個(gè)挨槍子的青年也是無(wú)辜的。

從詩(shī)藝上講，孫靜軒的詩(shī)歌有粗糙的成份，但詩(shī)人還是自奉甚高的，2001年春在成都杜甫草堂接受采訪時(shí)說(shuō)：“能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家只有我”，“我的詩(shī)超過(guò)了杜甫”。詩(shī)人曾對(duì)桑恒昌的早期詩(shī)作不感冒，有過(guò)這樣的說(shuō)法：“桑恒昌寫(xiě)詩(shī)有些年了，不客氣的說(shuō)，流于小技巧小俏皮小機(jī)智?！边@一評(píng)論顯然有失偏頗，評(píng)論家樊發(fā)稼、章亞昕等就有不同意見(jiàn)，樊認(rèn)為“孫靜軒的斷言絕對(duì)不符合事實(shí)，他對(duì)于詩(shī)人桑恒昌幾首悼亡詩(shī)以外的大量?jī)?yōu)秀詩(shī)作的輕蔑藐視、一筆抹煞，對(duì)于桑詩(shī)卓異藝術(shù)成就的肆意貶低，是沒(méi)有什么依據(jù)的，是毫無(wú)道理的?！?/p>

因?yàn)榭跓o(wú)遮攔，出言無(wú)忌，詩(shī)人時(shí)常得罪人，但他是一位真人、真詩(shī)人。2003年6月30日，詩(shī)人壽終四川，葬于長(zhǎng)松寺公墓，墓草含青，日斜影長(zhǎng)，詩(shī)人活著的日子很累，作為省作協(xié)的副主席，也得自費(fèi)出版自己的詩(shī)集，遠(yuǎn)不如這兒夜夜諦聽(tīng)夜鶯，諦聽(tīng)地下的潛流，每日每夜迎來(lái)鮮花壓枝的黎明。詩(shī)人雖已辭世，但他是能夠在未來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)活著的詩(shī)人，他寫(xiě)出了許多預(yù)言式的作品。

——他靠思想活著……

精神上的孤兒啊，墓碑上的鋼筆，又在寫(xiě)什么？可以被打倒，但不可以被打敗，——這就是孫靜軒！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3665545/