兩周前的一天早上，在衛(wèi)生間洗漱時，一彎腰，一個寸勁兒，只覺得尾骨上部抽筋般鉆心的一陣疼痛，緊接著那疼痛橫下里向兩側(cè)放射，再接著左臀里面像嵌入了一只幾公斤重的鐵蒺藜一樣，重重的、墜墜的、疼疼的感覺，一時間竟直不起腰來。

直覺告訴我：壞了，幾年沒犯的腰脫終于找上門來了。妻子要扶我，我沒用。她六七年前也得了腰脫，比我還嚴(yán)重，或許也沒把我太當(dāng)回事。接下來的情形可想而知，那兩條已經(jīng)不會正經(jīng)走路的腿，支撐著兩個沉重、刺痛著的大胯，胯上自然是佝僂著腰，像重癥駝背患者一樣的我，下意識地向廳里的沙發(fā)趔趄地挪去。在沙發(fā)上稍稍躺了一會，看看已經(jīng)七點多了，咬著牙，忍著疼痛，先側(cè)翻過身子，再慢慢地俯臥，一點點站起來。妻說：“你就別上班了，腰脫沒啥別的法子，就是臥床”。我說：“單位事多，不行明天休一天”。走起路來還是不敢直腰，妻說看著好像腿有殘疾一樣的感覺。哎，管不了那么多了。

九點多，廳里×處長來研究上報文化先進單位一事，見我這般狀態(tài)，馬上回辦公室取來一包膏藥，說這是韓國進口的，效果非常好，她就是腰脫，用的這種藥。我內(nèi)心自是說不出的感激。

晚間回到家，妻也買來了兩包膏藥，說可以止疼。我自然拿出單位同事給的膏藥，說這是進口的，特效，先用這個看看吧。

吃過晚飯，妻刷完了碗筷，開始給我貼膏藥。這袋膏藥里面共有兩個藥袋，沒注意有什么區(qū)別，妻撕開一個，從里面拿出3個藥貼和有一個完全是中文的說明書。藥的名字是“復(fù)方水楊酸甲酯巴布膏”。說明書上印著：“固定貼：本貼為醫(yī)用抗敏固定貼，用于肩、膝、肘、腕等經(jīng)?；顒雨P(guān)節(jié)之固定。完全貼附于身體的任何部位。使用固定貼期間有特殊體質(zhì)引起的皮膚發(fā)紅、發(fā)疹、瘙癢等過敏癥狀時用綬帶等代替使用?！睙o非是告訴你簡要用法和副作用。下面還畫了四幅圖，附著文字說明。我和妻說：這就是外國的藥，本來有說明了，還要看圖說話，又是文字又是圖畫，生怕你不會用。

說明書上第一幅畫是步驟1：揭掉了固定貼中間的附著紙；第二幅畫是步驟2：藥貼的藥面朝上，四角正對著（固定貼四角箭頭標(biāo)志）固定在固定貼上；第三幅畫是步驟3：揭掉兩側(cè)藥貼余外的附著紙；第四幅畫是步驟4：揭掉藥貼上的透明聚酯膜，貼于患處。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

妻于是看圖說話，先把固定貼中間的附著紙揭掉，再看第二幅說明圖時就有點不太明白了。老實說，我也看不太明白，但看著那張薄如蟬翼、像無色透明膠一樣的藥貼，不禁暗自贊嘆韓國的制藥工藝，至少國內(nèi)的各種膏藥還沒有達到這種水平，都是厚厚的像雙面膠。我露出后腰，指點著讓妻把固定貼實實的貼在了痛處。之后的三天，如法炮制。別說，這藥還真的管用，腰一天比一天明顯見好，而且這膏藥沒有任何異味，也沒有以往貼膏藥出現(xiàn)的那種火辣辣、熱乎乎和發(fā)癢的感覺及副作用。

第四天吃過晚飯，妻刷完碗筷，準(zhǔn)備繼續(xù)給我貼膏藥。因打開的那一袋3貼已經(jīng)用沒了，妻于是撕開了另一袋。待拿出3貼膏藥時，我和妻如墜入云海，眼前似迷霧重重，你看看我，我看看你，不知其然更不知其所以然；繼而又都是不用任何提示和啟發(fā)、突然捅破了窗戶紙一樣，恍然頓悟，如夢方醒，再拿起那看圖說話的說明書，則是疑竇盡解，一目了然；繼而又為這無知、馬虎、愚昧、可嘲雙雙捧腹大笑，也不知笑的是對方還是自己，妻竟然還笑出了眼淚。

原來包中這兩個包裝袋一袋是固定貼，一袋是藥貼。正確的方法是：使用時將固定貼上的附著紙揭掉，將藥貼背面粘在固定貼上，將藥貼藥面上的附著紙揭掉，貼在患處。妻忙忙乎乎給我貼了三天膏藥，其實每天只是貼了同樣的帶膠的那塊塑料膜，美其名曰“固定貼”；“固定”者，藥貼之“托”也。真正的那3貼膏藥是在我貼了3天藥“托”之后才千呼萬喚始出來，終得見了天日。然而，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了真正的藥貼時，又沒有了可配套用的藥托，因?qū)嵲诓蝗套屵@特效的韓國膏藥無功而廢，我讓妻把藥貼直接貼在我的腰部；受“固定貼”的啟發(fā)，又讓妻用醫(yī)療膠布橫豎井字花樣的將藥貼固定在那里。正是亡羊補牢，因陋就簡，土法上馬，終是將同事的那番好意惠及在了患處。自然，那膏藥上身后，很快就讓我見識了它的廬山真面目；膏藥就是膏藥，就像人們進了中藥房，聞到的永遠都是一個味道一樣，韓國的膏藥一樣散發(fā)出了那膏藥都有的味道，一樣出現(xiàn)了熱乎乎、火辣辣和瘙癢的感覺。

這件事情讓我堅定了這樣的信念：一是凡事要認真，要不恥下問，要有刨根問底、追根溯源的精神，切不可不懂裝懂，否則誤了自己也會誤及他人。二是有句話說：“得病三分治七分養(yǎng)”，我贊成這種說法，現(xiàn)實中有很多這樣的事例：得了絕癥，本人不知曉或是天性樂觀，往往會以奇跡破解了醫(yī)生曾給出的那保守再保守的關(guān)于生命期限的沉重預(yù)言。我貼了3天沒有絲毫藥效的塑料薄膜，竟然也感覺療效很好，精神錯覺使然。三是凡事要換位思考，多想一想怎樣簡便、實用，怎樣才會方便別人。說到底，不就是一貼膏藥么，我還是覺得一貼膏藥拿來就用為好，即便是文盲也不會用錯，何須分成兩個組成部分，還各分裝一個包裝袋，簡單問題復(fù)雜化了；像我這樣還有些文化的人都把藥省下了，那些沒文化的人又該怎樣呢？如果是類似強心劑等救命的藥結(jié)果亦或怎樣呢？

（秋實于2014年6月29日寫畢）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3665511/