向陽院主任

《少年時(shí)光》之六

他不高?，F(xiàn)在甚至比我矮。他當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)小官，管轄著幾十戶人家，二三百男女，多是上小學(xué)的孩子、不識(shí)字的老人和腆著肚子的女人。

只要是官，就得有威嚴(yán)。開會(huì)時(shí)，坐在上首，拉低老光鏡，看看大家。見還有一二個(gè)人拎著小板凳向這邊走，便清清嗓子，開始講話。講柬埔寨局勢(shì)，講收音機(jī)早上播的社論，講吵嘴的夫妻還是孩子氣，講小學(xué)生要尊敬老人。他講話的時(shí)候，大家眼望著他，嘴里跟旁邊的人說話，談今天沒賣冰凍肉，談生孩子要注意什么。他不發(fā)火，像首長，能沉住氣，很平靜地講下去，不受干擾。他當(dāng)過軍隊(duì)里的官，那時(shí)，人們都叫他“首長”，都不敢在他的會(huì)上講話。現(xiàn)在，人們叫他“楊主任”，喜歡 他，卻敢不睬他。他就說，真不像話。這是背地里對(duì)他孩子說的。

還是剛剛放了電影《向陽院的故事》那陣子，一天，韓戶籍來了。他穿著發(fā)白的警服，皮鞋不亮，想是早上沒打油。先坐下，又站起接茶，再坐下。寒暄三句，第四句說要成立“向陽院”，第五句要老楊當(dāng)主任。老楊忙推托，戶籍說，上面定了。大家不再吭聲，然后喝茶。兩個(gè)人談一會(huì)誰家的孩子打群架，又談一會(huì)警服質(zhì)量差，褪色厲害。第二天，召集各戶代表，宣布成立“向陽院”。主任發(fā)表就職演說，大家鼓掌，于是通過。戶籍照例要講話，表示鼓勵(lì)。戶籍不是官，只管五個(gè)向陽院和五個(gè)主任。

楊主任很忙，在單位上也當(dāng)主任。愛人住院，孩子也調(diào)皮。好在身體還行，頭上白發(fā)很少，稀稀落落幾根。早上起床，吃了飯上班，忙單位上的事。下班回來，剛坐下，就有一個(gè)女的闖進(jìn)來。她要離婚，因?yàn)槟腥舜蛄撕⒆?，而且打哭了。楊主任便勸道：“?dāng)爸爸的教育方法不對(duì)，你也可以教育他。我也打孩子，他媽媽說我，我就打得少了。不是嗎？” 他轉(zhuǎn)身向身邊的兒子。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。飯菜涼的時(shí)候，那女的解氣走了。吃了飯，自有孩子洗碗。燈下，他要寫東西，正攤開稿紙，派出所有人來請(qǐng)，因?yàn)橐粯侗I竊案要請(qǐng)他協(xié)助。他跚跚走了。半夜回來，繼續(xù)寫，邊寫邊抽煙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一次，向陽院開會(huì)，有人提醒他，抽煙要得肺癌。他說，還有百分之多少不會(huì)得，自己是這百分比里的一員。煙便繼續(xù)抽下去，會(huì)也繼續(xù)開下去。他講話不快，抑揚(yáng)頓挫，還夾雜著平仄的和諧，他寫過詩，而且發(fā)表過，那是他二十歲的事了。于是，大家慢慢習(xí)慣，慢慢喜歡，開會(huì)的人一次比一次漸多。也有打官腔的時(shí)候，但不是他的，是文件上的。有一個(gè)半大姑娘，最愿聽他帶條列款、甲乙丙丁地說話，順序規(guī)則，很有條理。她是街道辦的中藥鋪里賣藥的。

孩子們有稱他“伯伯”的。不過，大多數(shù)稱他官銜。一次，他在家擦澡，一個(gè)女孩子飛奔過來，大喊“楊主任”。他穿上衣服出來，知道發(fā)耗子藥的來了，要他簽字去領(lǐng)。

向陽院里，免不了有幾顆“耗子屎”，他不嫌。見面就點(diǎn)頭問好，問他們的爸爸、媽媽身體好。這些人的父母都有病，都是好不了的病。打他就職，他們的病好多了。進(jìn)過局子 的人都說，楊主任沒架子。幾個(gè)掛了號(hào)的，也是他東跑西顛端上飯碗。他自然也很高興，只是白發(fā)多了。

架子，其實(shí)也是有的。一天晚上，照例在家中判斷別人的是非。他的孩子進(jìn)進(jìn)出出，分明看見他不住地在椅子上扭動(dòng)，眉毛斜斜地打顫，卻仍一聲不吭，呼吸著告狀男人的抱怨。過去了幾個(gè)鐘點(diǎn)，那人走了。楊主任沒等把客人送到大門口，便返身朝兒子大叫道：“快把我的腳氣靈找出來?！?/p>

還有一次，也是在那個(gè)舊車庫里開向陽院大會(huì)。街革委副主任到會(huì)，動(dòng)員大家上街游行，反擊右傾翻案風(fēng)。有個(gè)人站起來說：“楊主任……”街革委副主任答道：“干什么？” 他也姓楊。

那個(gè)人說：“我喊向陽院的楊主任。喂， 楊主任，我們單位搞愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，下午怕還沒空?！?/p>

楊主任說：“那也很重要。你去吧！”

從這之后，楊主任再也不主持會(huì)議，只是參加，坐一邊聽著，絕不講話。

現(xiàn)在，楊主任又老了十歲，還是首長一般走路，上下班。當(dāng)年的孩子們都已長大，都仍叫他“楊主任”。

只有我和弟弟叫他“爸爸”。

1985．6．14.

于“南國之夏”筆會(huì)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3662762/