向陽院主任

向陽院主任
《少年時(shí)光》之六
他不高?,F(xiàn)在甚至比我矮。他當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)小官,管轄著幾十戶人家,二三百男女,多是上小學(xué)的孩子、不識(shí)字的老人和腆著肚子的女人。
只要是官,就得有威嚴(yán)。開會(huì)時(shí),坐在上首,拉低老光鏡,看看大家。見還有一二個(gè)人拎著小板凳向這邊走,便清清嗓子,開始講話。講柬埔寨局勢(shì),講收音機(jī)早上播的社論,講吵嘴的夫妻還是孩子氣,講小學(xué)生要尊敬老人。他講話的時(shí)候,大家眼望著他,嘴里跟旁邊的人說話,談今天沒賣冰凍肉,談生孩子要注意什么。他不發(fā)火,像首長,能沉住氣,很平靜地講下去,不受干擾。他當(dāng)過軍隊(duì)里的官,那時(shí),人們都叫他“首長”,都不敢在他的會(huì)上講話。現(xiàn)在,人們叫他“楊主任”,喜歡 他,卻敢不睬他。他就說,真不像話。這是背地里對(duì)他孩子說的。
還是剛剛放了電影《向陽院的故事》那陣子,一天,韓戶籍來了。他穿著發(fā)白的警服,皮鞋不亮,想是早上沒打油。先坐下,又站起接茶,再坐下。寒暄三句,第四句說要成立“向陽院”,第五句要老楊當(dāng)主任。老楊忙推托,戶籍說,上面定了。大家不再吭聲,然后喝茶。兩個(gè)人談一會(huì)誰家的孩子打群架,又談一會(huì)警服質(zhì)量差,褪色厲害。第二天,召集各戶代表,宣布成立“向陽院”。主任發(fā)表就職演說,大家鼓掌,于是通過。戶籍照例要講話,表示鼓勵(lì)。戶籍不是官,只管五個(gè)向陽院和五個(gè)主任。
楊主任很忙,在單位上也當(dāng)主任。愛人住院,孩子也調(diào)皮。好在身體還行,頭上白發(fā)很少,稀稀落落幾根。早上起床,吃了飯上班,忙單位上的事。下班回來,剛坐下,就有一個(gè)女的闖進(jìn)來。她要離婚,因?yàn)槟腥舜蛄撕⒆?,而且打哭了。楊主任便勸道:“?dāng)爸爸的教育方法不對(duì),你也可以教育他。我也打孩子,他媽媽說我,我就打得少了。不是嗎?” 他轉(zhuǎn)身向身邊的兒子。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。飯菜涼的時(shí)候,那女的解氣走了。吃了飯,自有孩子洗碗。燈下,他要寫東西,正攤開稿紙,派出所有人來請(qǐng),因?yàn)橐粯侗I竊案要請(qǐng)他協(xié)助。他跚跚走了。半夜回來,繼續(xù)寫,邊寫邊抽煙。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一次,向陽院開會(huì),有人提醒他,抽煙要得肺癌。他說,還有百分之多少不會(huì)得,自己是這百分比里的一員。煙便繼續(xù)抽下去,會(huì)也繼續(xù)開下去。他講話不快,抑揚(yáng)頓挫,還夾雜著平仄的和諧,他寫過詩,而且發(fā)表過,那是他二十歲的事了。于是,大家慢慢習(xí)慣,慢慢喜歡,開會(huì)的人一次比一次漸多。也有打官腔的時(shí)候,但不是他的,是文件上的。有一個(gè)半大姑娘,最愿聽他帶條列款、甲乙丙丁地說話,順序規(guī)則,很有條理。她是街道辦的中藥鋪里賣藥的。
孩子們有稱他“伯伯”的。不過,大多數(shù)稱他官銜。一次,他在家擦澡,一個(gè)女孩子飛奔過來,大喊“楊主任”。他穿上衣服出來,知道發(fā)耗子藥的來了,要他簽字去領(lǐng)。
向陽院里,免不了有幾顆“耗子屎”,他不嫌。見面就點(diǎn)頭問好,問他們的爸爸、媽媽身體好。這些人的父母都有病,都是好不了的病。打他就職,他們的病好多了。進(jìn)過局子 的人都說,楊主任沒架子。幾個(gè)掛了號(hào)的,也是他東跑西顛端上飯碗。他自然也很高興,只是白發(fā)多了。
架子,其實(shí)也是有的。一天晚上,照例在家中判斷別人的是非。他的孩子進(jìn)進(jìn)出出,分明看見他不住地在椅子上扭動(dòng),眉毛斜斜地打顫,卻仍一聲不吭,呼吸著告狀男人的抱怨。過去了幾個(gè)鐘點(diǎn),那人走了。楊主任沒等把客人送到大門口,便返身朝兒子大叫道:“快把我的腳氣靈找出來?!?/p>
還有一次,也是在那個(gè)舊車庫里開向陽院大會(huì)。街革委副主任到會(huì),動(dòng)員大家上街游行,反擊右傾翻案風(fēng)。有個(gè)人站起來說:“楊主任……”街革委副主任答道:“干什么?” 他也姓楊。
那個(gè)人說:“我喊向陽院的楊主任。喂, 楊主任,我們單位搞愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng),下午怕還沒空?!?/p>
楊主任說:“那也很重要。你去吧!”
從這之后,楊主任再也不主持會(huì)議,只是參加,坐一邊聽著,絕不講話。
現(xiàn)在,楊主任又老了十歲,還是首長一般走路,上下班。當(dāng)年的孩子們都已長大,都仍叫他“楊主任”。
只有我和弟弟叫他“爸爸”。
1985.6.14.
于“南國之夏”筆會(huì)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3662762/