泡菜壇子

前天晚上，電視上又在播放那個膾炙人口的美食節(jié)目，鏡頭上出現(xiàn)的四川泡菜壇子讓我禁不住唾沫滿嘴亂竄。

我們全家由沈陽遷往重慶之后，家里的窗臺下就多了幾個泡菜壇子，媽媽會帶著我去市場上買回來白蘿卜、仔姜、青紅辣椒之類的，加工后腌在壇子里，成為記憶里難得的佐食小菜。我最喜歡的是長長的豇豆，盤起來放進壇子里，要不了幾天，媽媽就會要我把豇豆從壇子里撈出來，切成小小的顆粒，她會用些許的菜油將豇豆炒出讓樓上樓下的鄰居們都能聞得見香味的佳肴，餐桌上也會增添不少的笑容。

偶爾，她會從僅有的每個月二斤的肉票當中拿出半斤去買上一條五花肉，剁成肉末，與豇豆粒炒在一起，再將這酸豇豆與豬肉完美的組合裝進五只小碗，囑咐我給同院的四戶鄰居每家端去一小碗，我會很高興地認真完成這個任務，然后在叔叔阿姨連聲的謝謝中跑回來復命。其實我是很遺憾的，畢竟那么難得的美味，我們只能留下一小碗，不過第二天鄰居們紛紛將碗洗的干干凈凈還回來的時候，總會發(fā)自內心地贊美幾句，這些贊美讓我內心的遺憾會慢慢消失。

盡管剩下來的那一小碗肉末豇豆已經少之又少，可是媽媽依然會將微小得難以辨認的肉末認真地拈出來，依次放進爸爸、弟弟和我的碗中，我和弟弟會心安理得地享受這份美食，只有爸爸會很快地吃完，卻將碗中剩下的那些幾乎沒有動的肉末全部放進媽媽的碗里。

撈取泡菜的時候，用的是一雙完全沒有沾染過油葷的筷子，那雙筷子不在筷子筒里，而是單獨懸掛在泡菜壇子的上方，用的時候稍微沖洗一下就可以使用了。當然，放進去的那些食材也不能有油腥或者別的什么。不過那時自己偷懶，有一次清洗蘿卜之后，用刀改成小塊，一定是那菜刀沒有洗干凈的原因，結果幾天之后，裝了蘿卜的二個壇子里都起了白花花的泡沫，二大壇泡菜連同泡菜水全部被爸爸端出去倒掉了。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

那天，我緊張得不得了，在物資匱乏的年代，這樣的浪費簡直是一個不可饒恕的罪過?？墒菋寢尯桶职植]有責怪我，媽媽不厭其煩地再次講解如何做好泡菜的準備與每一步工序。過了幾天，媽媽讓我去鄰居家里討了二碗老水，二個壇子又一次裝滿了會讓我涎水欲滴的食材，不過這一次我還按照媽媽的囑咐，在每個壇子里滴進了幾滴白酒，媽媽說，那樣可以殺菌。

媽媽那時已經患上了嚴重的骨質增生，每天早上都要在我的攙扶下爬上高高的樓梯，從下半城去上半城的醫(yī)院進行理療。爸爸的工作又十分繁忙。所以我也就成為了家里能夠從事家務活的不二人選，每天的買菜做飯都落在了我的肩上。要說沒有怨言是不可能的，但是看到爸爸媽媽疲憊地回到家里時，能夠吃到我做的飯菜，心里依然美滋滋的。

買菜十分講究，因為全家每一天的蔬菜都是由政府定量供應的。一個小小的菜本里，按照日期順序厚厚的一疊，每一頁上都印有幾天的菜票。我們四口之家一天的蔬菜定量是一斤，也就是現(xiàn)在的500克。所以要想換著花樣買回順序來不同的品種，還要有足夠的分量，對于十五歲的我來說，簡直是斗智。而下課后第一時間趕往菜場，等著運輸蔬菜的貨車卸貨完畢，與那些身強體壯的大人們搶著排隊，又是斗勇。

不過，我還是總結出來了許多買菜的技巧，比如同樣是一斤的萵筍，也就是一根吧，剝下的葉子用來煮面條，萵筍切出片來就是小小的一碗，即使切成萵筍絲，也不夠一家四口吃上一頓。于是我選擇了只買那些自然剝落下來的萵筍葉，那樣的話，菜場的阿姨會按照一斤菜票一點五斤的標準賣給我。拎著一大堆葉子回來，清水煮過，用媽媽自己調制的辣椒醬蘸著吃，全家人吃的也很香。媽媽會高興地當著爸爸和弟弟的面表揚我，我也會羞澀地低下頭去。

盡管如此，想盡辦法充實我們的泡菜壇子還是一個艱巨的任務。

夏天里，一個叔叔前來看望患病的媽媽，帶來了一個很大的西瓜。西瓜很甜，但是皮很厚。媽媽教我把西瓜皮收羅起來，洗的干凈，用刀將綠色的皮薄薄地切下去，只留下瓜白，切成小塊，塞滿了二個泡菜壇子。過了一些日子，又酸、又脆、又甜的瓜白泡好了，切成薄薄的西瓜片，成為永遠難以忘懷的美味。

離開重慶前往武漢求學，大三的時候，媽媽因病離我而去，我也在武漢生活工作，從此沒有了泡菜壇子，沒有了泡菜的老水，也沒有了媽媽手把手教我泡菜。

----寫在2014年母親節(jié)

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3662431/