這是父親講述的一個(gè)他的真實(shí)的故事。

大概是抗戰(zhàn)勝利后，父親在我們鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)不大不小的館子。館子里賣燒酒，賣鹵菜，但是主要賣在我們川南一帶叫鋪蓋麺的一種麺食。鋪蓋麺有些像刀削麺或者拉麺，需要現(xiàn)場(chǎng)做，只是要提前兩三個(gè)小時(shí)和糆團(tuán)，要特好的糆粉，掌握好水份和鹽的多少。父親以前在這種館子當(dāng)過(guò)幫工，會(huì)這種手藝，而且特別好。一塊不大的生糆塊在父親手上三拉兩揉，就會(huì)變得像小孩手掌大小而薄如白紙的麺塊，然后一個(gè)悠美的姿勢(shì)一拋，滾沸的湯里就像多了一個(gè)大汽泡，上下翻滾。這種鋪蓋麺煮好以后特細(xì)膩柔滑特入味。加之父親以前在富貴人家生活過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間，算是高級(jí)食客，所以特別會(huì)配料，味道特好。館子里來(lái)的顧客都是穿長(zhǎng)衫戴禮帽的有頭有臉的人，一般只圖份量的普通人是不會(huì)進(jìn)去的。

父親的館子生意很好，終日顧客盈門。父親既要親手制作麺塊，又要對(duì)客人招呼應(yīng)酬，自是很忙很累。兩個(gè)跑堂的堂倌像螺砣一樣轉(zhuǎn)著跑堂打雜，母親則負(fù)責(zé)打酒切鹵菜算賬收錢。

父親雖然開(kāi)著一個(gè)不大不小的館子自謀生計(jì)，但可不是一般的升斗小民，也算是有些來(lái)歷的。曽祖是一般殷實(shí)的農(nóng)民，祖父卻是清朝最末一科的秀才。那個(gè)時(shí)候考個(gè)秀才不得了，家族、地方紳士和袍哥*碼頭自發(fā)組織盛大的慶典，祖父披紅掛花，騎馬坐滑桿，鑼鼓吹笙，鞭炮從縣城放到家里，三十里連綿不斷。然后是戲班子唱大戲流水席請(qǐng)客，祖父著實(shí)榮耀了一陣子。祖父是秀才，父親卻只讀了三年私塾。父親是獨(dú)子，十八歲前祖父母都就去世了，下面只有一個(gè)妹妹。父親要奔點(diǎn)前程，不想學(xué)一般的手藝，從師學(xué)習(xí)武術(shù)。當(dāng)時(shí)四川的武術(shù)名家易勁魁孫煥然先后在我們縣城設(shè)棚招徒，父親就跑去看，他先不是正式徒弟，卻比那些正式徒弟打得好，師傅才正式收他徒。后來(lái)我們縣搞了一次很隆重的武術(shù)比賽，父親獲得第三名武壯士，忽然間有了名氣。就憑這點(diǎn)名氣，父親忽然間就從一個(gè)無(wú)業(yè)游民變成了四川軍閥部隊(duì)的武術(shù)上尉教官。父親以后做了四川一個(gè)有名的軍閥的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，很受賞識(shí)，要送他去中央軍校深造，他卻害怕了，自己是一個(gè)獨(dú)子，才二十多歲還未結(jié)婚，做職業(yè)軍人打死了太不值了，就絕后了啊！父親離開(kāi)了部隊(duì)，隨師傅走南闖北，后來(lái)在我們縣云頂寨中國(guó)絕無(wú)僅有的郭氏大家族當(dāng)武術(shù)教師。與富甲川南的郭佐僖友情深厚，互為師友。父親在云頂寨呆了六七年，想自立，賒郭佐僖的煤用船運(yùn)到離我們鎮(zhèn)五里地的鹽金灘賣，做起煤炭生意。誰(shuí)知道一場(chǎng)洪水把堆積如山的煤全部沖走，父親無(wú)奈才開(kāi)起了賣鋪蓋麺的館子。父親初到我們鎮(zhèn)落腳時(shí)，很豪爽大方，正派為人。加之人們漸知父親的來(lái)歷后，更受鎮(zhèn)上人們敬重。所以盡管開(kāi)個(gè)館子自食其力，也沒(méi)有地痞無(wú)賴敢騷擾耍橫吃白食。

開(kāi)館子會(huì)遇到各式各樣的顧客，醉酒發(fā)潑的，以至打架斗毆的，崩面子擺譜小視人的，父親就遇到一個(gè)極為惡劣的客人，以致要?dú)⒅罂臁?/p>

一天，父親的館子進(jìn)來(lái)一個(gè)顧客，此人大概三十左右年紀(jì)，中等身材，頗為壯實(shí)。衣著光鮮，留一個(gè)大分頭。五官并無(wú)什么特別之處，但左邊臉脥上斜橫一三寸左右長(zhǎng)的刀疤，并非良善之輩的標(biāo)鑒算是貼在臉上。來(lái)人選一張空桌上方坐下，喊道：堂倌，來(lái)碗寬麺。堂倌布上筷子，隨既端上一碗鋪蓋麺并說(shuō)：客官慢請(qǐng)！來(lái)人埋頭便吃，吃完后說(shuō)：好吃！再來(lái)一碗！第二碗吃完后，把嘴一抹，大喊：好味道！老板收錢！隨既摸岀一張（紙幣）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3661117/