如果有一個(gè)記憶永遠(yuǎn)是鮮活的，那么該用怎樣的姿態(tài)去祭奠那些泛黃的歲月？

端午，像是一本泛黃的書(shū)，翻得已經(jīng)卷了邊兒，破了沿兒，只是書(shū)中的內(nèi)容不管風(fēng)雨如何的漂洗，還是粽子、龍舟、艾草、菖蒲，還有，屈原的故事。

只是我的家鄉(xiāng)沒(méi)有龍舟，我也沒(méi)有親歷過(guò)賽龍舟的弘大的情景。

屈原的故事也不再新鮮，五月初五的粽子是為他而做，那龍舟也是因他而誕生，只是我的筆墨，如此的清淺，又如何會(huì)有新意在筆端呢？也只好擱置了泛起的念頭，在心里默默地憑吊一番，算是對(duì)他老人家的緬懷了。

我的端午是母親的蘆葦葉的粽子，以前吃的多是黃糯米的，以后陸續(xù)有了江米，但是蘆葦葉一直沒(méi)有變過(guò)，葦葉的顏色泛著悠悠的黃色，有著一股純正的清香。母親把粽子包成永久的三角椎體形狀，也沒(méi)有變過(guò)。那個(gè)用來(lái)系住粽子的繩兒，不是一般的繩子，而是馬蘭花的細(xì)長(zhǎng)的帶著韌性的葉子。

馬蘭花的葉子要在秋天的時(shí)候割下來(lái)，晾曬好，千萬(wàn)不能悶捂了，然后一小捆一小捆的扎起來(lái)，掛在墻壁上，為了防潮，也為了防老鼠。待到端午節(jié)包粽子時(shí)，和著葦葉一起煮，那股淡淡的清香隨著裊裊的蒸汽升騰，在屋子里胡亂的串著，平淡的日子就有了端午的味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

用馬蘭花葉子做捆綁?mèng)兆拥睦K子，最大的好處是不慌扣，系的牢，免得糯米在煮的時(shí)候丟失。味道也清香。每當(dāng)動(dòng)手解開(kāi)束縛著粽子的馬蘭花葉子的時(shí)候，就好像看到那一朵朵藍(lán)紫色的馬蘭花在粽子上馨香著朝我點(diǎn)頭微笑著，或許還有蜜蜂遺落下的一滴蘭花的蜂蜜呢，不然那粽子怎么如此的又香又甜呢。

母親的粽子我一直一直都沒(méi)有吃膩過(guò)。如果在端午沒(méi)有吃到母親包的粽子，就覺(jué)得我的端午一直都沒(méi)有開(kāi)始，就有了缺憾。

每年五月的初一二，母親就會(huì)讓弟弟打來(lái)電話，告訴我，粽子包得了，讓我回家去拿。如果實(shí)在騰不出功夫來(lái)，或者母親，或者弟弟，就會(huì)送過(guò)來(lái)。還要帶過(guò)來(lái)一小捆艾蒿，十幾個(gè)用彩紅紙疊的葫蘆，還有一些菖蒲。

“清明插柳，端午插艾”，因?yàn)樽≈鴺欠?，無(wú)法在門楣上，窗子上插艾，只好在各個(gè)門的把手上插上艾蒿，只在瞬間，滿屋子都是艾蒿的香了。我在它們的頭頂上系上幾個(gè)紅葫蘆，開(kāi)啟和關(guān)閉房門的時(shí)候，艾蒿的香氣和那些紅葫蘆就搖曳出縷縷的清香和風(fēng)情來(lái)，把已經(jīng)淡了的端午又濃重了起來(lái)。

那些菖蒲我多半就放在窗口處，目的是為了驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，雖然樓里的蚊蟲(chóng)很少見(jiàn)，可是母親一直堅(jiān)持著這種習(xí)慣，我也會(huì)順了母親的意，也不枉母親的一片心。

在我的意識(shí)里，艾蒿的意義是高于菖蒲的，也說(shuō)不出道理來(lái)，就是這樣覺(jué)得，有些固執(zhí)的偏激。直到前幾天看了雪小禪的文《菖蒲》，對(duì)菖蒲才有了全新的認(rèn)識(shí)。

雪小禪引用了席慕容的一首的詩(shī)《花》

“《菖蒲花》

我曾經(jīng)多么希望能夠遇見(jiàn)你

但是不可以

在那樣荒涼寂靜的沙洲上

當(dāng)天色轉(zhuǎn)暗風(fēng)轉(zhuǎn)冷

當(dāng)我們所有的思維與動(dòng)作都逐漸遲鈍

那將是怎樣的一種黃昏

而此刻菖蒲花還正隨意綻放

這里那里到處叢生不已

悍然向周遭的世界

展示她的激情

她那小小的心

從純白到藍(lán)紫

仿佛在說(shuō)著我一生向往的故事”

覺(jué)得菖蒲那小小的心，從純白到籃紫，純粹的好美，好向往。

“在古代，那是驅(qū)妖銷邪的。門口要掛一束菖蒲，有比邪惡更邪惡的氣息。對(duì)付邪惡，就是更邪惡！

菖蒲，到底是什么植物？為什么一念起來(lái)就心生邪念，為什么一看到就意亂神迷？”

這句話是雪小禪說(shuō)的。是啊，菖蒲到底是個(gè)什么樣的植物？在雪小禪的筆下是如此的有著疏朗的美意？就去網(wǎng)上收索菖蒲，才是看到了菖蒲的美麗妖嬈的花朵。可是在自己的記憶里，是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)菖蒲花的，只看到它的果實(shí)——“蒲棒”，像火腿腸般粗細(xì)的軟綿綿的東西。就去問(wèn)母親，母親說(shuō)，咱這兒的菖蒲是不開(kāi)花的。

就釋然了，原來(lái)我的家鄉(xiāng)的菖蒲是不開(kāi)花的。又去查不開(kāi)花的菖蒲，說(shuō)也有不開(kāi)花的，但是具體品種不詳，可能我的家鄉(xiāng)的菖蒲就是不開(kāi)花的那種吧。只是，無(wú)論開(kāi)花與否，我的父老們祖祖輩輩都是用艾蒿和菖蒲一起驅(qū)趕邪惡，還有蚊蟲(chóng)。也許這不開(kāi)花的菖蒲比那開(kāi)了花的驅(qū)邪消災(zāi)更純粹呢。

前幾天去超市就見(jiàn)了賣各式各樣的香包了，就是在公路兩旁，也都是賣香包，五彩繩的?，F(xiàn)在做的香包都不是純手工的，上面鑲著金光閃閃的，或者銀光璀璨的假鉆石，美麗中透著一股俗氣。還有那些五彩繩，也絕不是單純的五彩線了，上面穿著各種精美的裝飾，有銅錢，桃核，還有各種形狀各種顏色的的珠子，云云，可以說(shuō)是玲瑯滿目，美不勝收，可就是覺(jué)得怎么也愛(ài)不起來(lái)。拿起一個(gè)香包放在鼻子下嗅了，沒(méi)有香味。又拿起一個(gè)，有了一股香味，但絕不是鄉(xiāng)下艾草的純正的香味。

香包，有些地方也叫香囊，我的家鄉(xiāng)叫荷包。我及我的孩子都是帶著母親做的荷包長(zhǎng)大的，從我記事起，端午節(jié)盼著吃粽子，也盼著帶上母親做的荷包。

母親的做的荷包里的香料是先一年采下的艾蒿籽，弄得干干凈凈的，仔細(xì)的包好存放著，等到第二年的農(nóng)歷四月底，母親會(huì)忙碌幾個(gè)晚上為我們姊妹幾個(gè)每人縫制一個(gè)。荷包是鮮鮮的紅色，用五彩繩縫合，看上去就是嬌小的精致的小香囊，在脖子上搖搖晃晃的，一股一股的香氣就蕩漾開(kāi)來(lái)，醉著心呢。

在荷包的上面還有一把用五彩黃色繩做的小巧玲瓏的小掃帚，只有一點(diǎn)五厘米大小，精巧的讓人無(wú)法忘記。記得問(wèn)過(guò)母親掃帚的用處，母親說(shuō)是用來(lái)掃病的。其實(shí)端午小孩佩戴香包，傳說(shuō)也是辟邪驅(qū)災(zāi)的。那時(shí)候每家的孩子多，不算金貴，但是母親也希望自己的所有的孩子都健健康康的。

母親的荷包做的精巧，是一般家的母親所不能的，五月初一那天，我們幾個(gè)都會(huì)美滋滋的帶上，兩個(gè)手腕兩個(gè)腳腕都要系上五彩繩。戴上就跑出去，因?yàn)槟赣H的荷包做得好，就有些炫耀的去和小朋友們比著誰(shuí)的荷包漂亮。母親做的往往要把小伙伴們的比下去，那會(huì)兒心里就驕傲的不得了，美的走路都吐氣揚(yáng)眉的。

只是荷包做得再好，端午節(jié)那天吃過(guò)午飯，都要扔掉，扔荷包的地方也是有講究的，必須扔在平坦的路中央，那時(shí)候山村的路多崎嶇不平，端午也到了雨季，想找個(gè)平坦的路扔掉荷包還真要費(fèi)了點(diǎn)周折呢。記得那時(shí)候扔荷包的一個(gè)理想的地方，在村東頭的一段路面上，吃過(guò)中午的端午飯，母親就催著我們?nèi)ト雍砂?，連同手腕腳腕上五彩繩。可是往往去扔的時(shí)候，有好多人已經(jīng)捷足先登了，到處都是荷包和五彩繩，我就想，如果把這些荷包和五彩繩扶起站立，指定是浩浩蕩蕩的。

一直都記得扔的時(shí)候有多么的不舍得，一句一句的問(wèn)母親：做的這么漂亮的荷包為什么要扔了呢？母親就會(huì)告訴我們，你這一年當(dāng)中的病呀災(zāi)的都會(huì)隨著荷包去了。

那為什么要扔在平坦的路中央呢？母親又會(huì)告訴我們，這些荷包是讓天上的仙女們收走了，那些仙女是王母娘娘派下凡間的，因?yàn)橄惆嗔耍绻环旁谝粋€(gè)明顯的地方，怕仙女們收不走，誰(shuí)的落下了，就會(huì)不吉利。

盡管萬(wàn)分的不舍得，最終還是扔掉了，也盼著自己的荷包能第一個(gè)被仙女們收走，才好。

也有一種荷包不需要扔掉的，那是用五彩繩纏的一種香包，有的纏成心形，有的纏成十二生肖，做一枚簪子。但是那不是給孩子們戴的，都是給上了一些年紀(jì)的大媽嬸子們戴的，就插在發(fā)髻上，成了一種裝飾品，裝飾著那個(gè)清淡的歲月。

在端午節(jié)這天母親盡管會(huì)和家人盡享快樂(lè)，可是母親的端午節(jié)永遠(yuǎn)是黑顏色的，因?yàn)檫@一天是我的姥姥去世的日子。從我記事起，每當(dāng)一端起端午的碗筷，母親總會(huì)說(shuō)，“你姥姥一輩子都沒(méi)有吃過(guò)這樣的飯菜······”六十年的五月初五，姥姥都會(huì)在母親的淚眼里鮮活一次。

所有關(guān)于姥姥的事兒，都是聽(tīng)母親說(shuō)的，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥姥，母親的六個(gè)孩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。姥姥去世的時(shí)候，母親只有十七歲，還沒(méi)有嫁人呢。

那是一個(gè)久遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)鮮活的故事。隨著母親的講述，那個(gè)發(fā)生在二十世紀(jì)二十年代的故事就鋪在我的眼前，像翻閱一本泛黃的書(shū)籍，一頁(yè)一頁(yè)的閱讀著來(lái)至母親原鄉(xiāng)的滋味。

姥姥的出生和她后來(lái)的生活有著完全截然不同的境地。姥姥的娘家雖然不是富貴人家，卻也是家道殷實(shí)。姥姥上面有三個(gè)哥哥，只有她一個(gè)姑娘，太姥姥和太姥爺及三個(gè)哥哥都很寵愛(ài)她。姥姥的小腳是真正的三寸金蓮，人長(zhǎng)得又漂亮又端莊，及腰的長(zhǎng)發(fā)編成一條麻花的大辮子，走起路來(lái)，阿阿娜娜的，一條辮子隨著碎碎的腳步一搖一晃的，十分的風(fēng)情。

姥姥大家閨秀般的大門不出，小門不進(jìn)，呆到十九歲，還沒(méi)有說(shuō)下合適的人家，不是因?yàn)槔牙鸭薏怀鋈?，只因太姥姥的挑剔，不為別的，只想給閨女找個(gè)老實(shí)人家。那年代，初嫁的媳婦一般不被婆婆待見(jiàn)，十有八九都受婆婆的氣。挑來(lái)挑去，最終太姥姥選了姥爺。姥爺大姥姥十四歲，家境也不太好，讓太姥姥和太姥爺看好的是姥爺家只有父子倆個(gè)。殊不知姥姥的那個(gè)公爹比婆婆還婆婆，那種強(qiáng)勢(shì)讓姥姥受了很多年的氣。

姥姥是在那年五月初四的晚上生病的，那年姥姥五十一歲。一開(kāi)始就說(shuō)肚子痛，因?yàn)榧揖池毢?，也?qǐng)不起醫(yī)生。那時(shí)候母親的三個(gè)姐姐都已經(jīng)出嫁，姥姥一輩子沒(méi)生兒子，姥爺去世的又早，姥姥和母親母女倆相依為命的討著生活。那種艱難是可想而知的。

姥姥疼得越來(lái)越重，大汗淋漓的，母親就給姥姥揉，一直揉了一夜，等到了初五的早晨母親看姥姥的情況不是很好，忙給我的三個(gè)姨娘捎過(guò)信去，那時(shí)候交通非常的貧乏，我的幾個(gè)姨娘家，又都是平常人家，等她們趕回來(lái)時(shí)姥姥已經(jīng)走了。從姥姥生病到去世，整個(gè)過(guò)程只有母親一個(gè)人守護(hù)著，那是怎樣的一種驚心動(dòng)魄，又是叫天天不應(yīng)叫地地不靈的的無(wú)助與絕望呀！母親說(shuō)在以后很多年，她都不敢去想當(dāng)時(shí)的情景。

“如果我早一點(diǎn)去叫我的姐姐們，也許你姥姥會(huì)有救呢，就是救不活，也不會(huì)走的那么可憐！”這個(gè)結(jié)母親結(jié)了六十年，一直都無(wú)法解開(kāi)。

就這樣，在端午這一天母親幽幽的憶說(shuō)著，我靜靜的傾聽(tīng)者。有些時(shí)候也會(huì)落淚，為苦命的姥姥，也為年幼就失去雙親的母親。城市的端午在酒肉的迷香里有些淡淡的涼意，流年匆匆，那些久遠(yuǎn)的解得開(kāi)解不開(kāi)的幽幽情結(jié)，在母親的粽子里粘著，在艾蒿里香著，在泛黃的歲月里撕扯著，如何能扯得斷呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3658065/