《霸王別姬》：悲劇之悲原是蝶衣活著

文/赤道螞蟻

17歲那年，我看了電影版的《霸王別姬》，陳凱歌和張國榮的名字，也就是在那個時候讓我記下的，雖然早知道這部書的原著是李碧華，但一直都是慵懶使然，對于這部線裝本的《霸王別姬》，我是在上周才剛剛上手的。書和電影，到底該怎樣評說呢，我想，無論如何都沒必要將兩者進行比對的，當初在觀看影片的時候，那個17歲的少年真的為程蝶衣哭過，我本以為，那是一部完美之作，可是如今當我真正地把原著從頭到尾看完，我想說的是，不管出于什么心理，陳凱歌都沒有真實地拍攝出李碧華筆下的《霸王別姬》。

在陳凱歌的電影里，我至今都能記得那一個凄慘的畫面，是程蝶衣拉著段小樓的劍，決然地刺死了他自己，那種生命逝去的悲滄和命運淪落的無奈，曾經(jīng)讓我以為那就是《霸王別姬》所有悲劇性所在，每每想起拿把血琳琳的冰寒之劍，都能讓我唏噓感傷很久。然而，這次在李碧華的書里看到程蝶衣和段小樓真正的結(jié)局，突然之間，我竟然發(fā)現(xiàn)《霸王別姬》的悲劇之悲并不在于程蝶衣之死，而是在于程蝶衣這個人還活著，我一時還說不清楚究竟是什么原因給了我這樣的感覺，當一種“活著”成為了悲劇，我只是一次次按壓著被揪扯得疼痛的胸口，不讓眼淚流出來。

陳凱歌的在拍這部電影時，刻意地給了程蝶衣那樣一個結(jié)局，或許是因為某些政治原因，才使得張國榮還有其他的參演人員別成了片中那些樣子，使得影片在最后一幕，碰觸了許多人的淚點，隱藏在光影之中的凄迷，時常牽引著我們一次次思索這個沉痛的結(jié)尾。

是程蝶衣的命運一直引領(lǐng)著關(guān)注他的人“從頭走到尾，再從尾回到頭”，他原本就是一個被妓女必須得拋棄的苦命孩子，他的人生是被強迫的，不管是先前別人強迫他，還是后來他強迫他自己，他的人生都將是一次陰暗的命運體驗?；厥卓?，他什么都沒有，也什么都不懂，他所擁有的只是虞姬這個身份，剩余的就是師哥，在他年幼的時候，他曾經(jīng)多次反抗，在他的內(nèi)心里，他一直都渴望自己有一個“女兒身”，即便是命運，他一直都在向往著。而后，出于對京劇的熱愛，還有對戲班的負責，迫使他不得不選擇了一個雌雄莫辨的肉身，這個肉身是脆弱的，也是單純的；這個肉身迫使著他不得不做了一個過于理想化的人；這個肉身在那個動蕩的年代里又是多么的可笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

程蝶衣的命運又是跌宕起伏的，這一切都源自于他擁有的是一個被強迫的人生，他先后在不同的政府中游走，他辨別不出自己究竟又要走向哪里，他對戲是癡迷的，對于舞臺，他有著固執(zhí)而瘋狂的愛念，在他的生存道路上，他根本沒有辦法去抵抗那些強者對自己的掠奪。盡管他是一個心中有愛的人，從小他就愛上了一直都幫助他保護他的師哥，然而，他是程蝶衣，這個身份注定他得不到自己想要的一切。

在這個世界上，沒有人能夠懂他，程蝶衣一路踉踉蹌蹌地向前掙扎著，或許僅僅只有元四爺看到了他一點點內(nèi)心，直到他的一顆心在肉體上漸漸消逝，一直到那個最凄慘的結(jié)局，這一路，他的腳步被浸泡著血淚之中，只因為他是一個不自由的人。

在陳凱歌的電影里，程蝶衣刺死了自己，這段感情在肉體上顯然是已經(jīng)沒有了；在李碧華的原著里，程蝶衣平靜地離開香港，義無反顧地回到北京，留下了段小樓一個人在香港孤獨終老，這段感情，卻在冥冥之中還存在著。

坦白說，之前因為電影，我一直認為是段小樓負了程蝶衣，一段感情的終結(jié)，總的有個孰是孰非，不管經(jīng)歷了幾度變遷，不能原諒的終歸是些怨恨。但是，在李碧華的筆下，當我看到程蝶衣的真正結(jié)局，我又模棱兩可地以為，在《霸王別姬》這個故事里，段小樓是愛著程蝶衣的。只是，愛或者不愛，都將是一種沉痛的結(jié)尾，如果從電影和小說這兩個不同的結(jié)局來倒推著看這個故事，我同樣能感覺到段小樓是從來都沒有不愛過程蝶衣。

回頭吧，再看看這些零散的愛與恨，悲與愁吧。如果能夠把一段時空稱作是“小石頭和小豆子時期”，在這段時期里，小石頭總是幫著小豆子，給了他空前的安慰甚至和幸福，有人幫他解圍，幫他進步，幫他做了那么多想都不敢想的事情。再后來，兩個人相依為命，一起度過抗戰(zhàn)。再后來，就是建國，一直到了文革。

在之前的電影里，有一個橋段是講述的是兩人受到批斗后相互對罵的，段小樓惱怒地斥責程蝶衣，罵他是為資本家唱戲，而程蝶衣則揭露段小樓不知廉恥娶了妓女。老實說，這一段讓我看得很傷感，盡管后來在某些評論中會聽別人說，這里所反映的是在文革中那些人性受到的摧殘，縱然是再親密的朋友，當自己需要保護的時候，哪怕是以互相攻擊來達到目的，該做的也必須要做。我同樣能夠理解，在文革時期里掙扎的那些人，他們是變了樣子的，肉身和靈魂都扭曲到了慘不忍睹，或許，這一場對罵，又完全可以理解為一種愛的表白呢。

在程蝶衣的內(nèi)心里，他是嫉妒菊仙的，他痛恨她能夠在某種意義上得到段小樓，不管是肉體還是心靈，他自己畢竟沒有得到，所以程蝶衣大罵菊仙是婊子，一切矛盾就是這樣展開的，段小樓一直都感覺程蝶衣與袁世卿的關(guān)系絕非一般，因此，他終于忍無可忍也咆哮了起來。兩個人對罵過后，毫無疑問的是“兩敗俱傷”，況且彼此都傷到了內(nèi)心最敏感最細微的地方。

實質(zhì)上，段小樓、程蝶衣、菊仙他們?nèi)齻€人之間的愛情糾葛必然都是《霸王別姬》的一個關(guān)鍵的情節(jié)點，這種復雜的關(guān)系也是一種暗示和象征，特別是在程蝶衣身上，他畢竟把一段愛情看成了虞姬和楚霸王之間的愛情關(guān)系，面對段小樓和菊仙，這一切讓程蝶衣徹底絕望，但是他又是極不甘心的，即便是“天命”，他依然掙扎著想走出去。

然而，段小樓畢竟不是楚霸王，程蝶衣和段小樓之間的情感注定會以失敗告終，只是在這一場愛情春夢中，程蝶衣是在結(jié)尾的時候才醒過來，而段小樓卻一直都未曾糊涂過，所以，程蝶衣必須任命。

程蝶衣就是這樣從最開始走到了最后，他活著，就只為了折騰，這種折騰的結(jié)果必定是撐不下去的?；蛟S，在電影中，陳凱歌一直都認為程蝶衣的同性戀身份注定他會不得善終，從一定意義上來說，這是一種歧視，也是對人性的摧殘和踐踏，他認定了身居同性戀身份的程蝶衣唯有一死才可超度人生，所以才倔強地將一個生命推向了死亡的深淵。

在李碧華的筆下，其實我們真的需要安安靜靜地想一個問題，假如我們排除掉性別因素的干擾，單單就考察戲劇情節(jié)，楚霸王和虞姬的愛情又會是什么樣的呢？我真的很害怕有人會這樣說，“不管怎樣這類愛情都是必然失敗的”， “虞姬他怎么演……也得有一死不是？”

程蝶衣果真是這樣的，不管怎樣，他是必死的，他自己心里比誰都清楚，在我看來，是他的“清醒”導致了他的死，畢竟，他一直都懂得掙扎，一直到最后。如果，他糊涂著，該有多好。

在讀李碧華的小說時，我總是感嘆這是一個天才作家，他時常能將一些字符變幻為一把把鋼針，幽雅而又凌厲，一針針的，一下下的，直扎得人心里汩汩地滴著血，他的探問總是像來自云端的各種責拷，短短的幾行字，往往追問得人心不寧。面對他筆下的程蝶衣，我們又能反問他什么呢？

在電影里，程蝶衣當死去；在書中，他當活著。光影音畫之下，《霸王別姬》只是一出流暢的戲目，也算是一場人間美夢，有人用死亡做了一次虞姬，即便傷痛，即便泯滅，當一切統(tǒng)統(tǒng)變成夢魘，這一切都將是一種必然的結(jié)局。在書里，自刎的劍鋒不過是一朵冷艷的罌粟花，那些綻血的花瓣，無論如何都是一場幻象，有人想凄迷而懵懂地走向下一個輪回，卻一直都找不到出口，真正的悲劇不是死亡，而是繼續(xù)活著。

菊仙終了，程蝶衣又該怎樣？他的恨，還有他的愛，又該安放到哪里？李碧華給了程蝶衣最純粹的一個結(jié)局，讓他活了下來，一些冷艷的文字使得他的命數(shù)一閃，讓他恨的人死了，從此他的恨意再也無從寄托，甚至連愛意也難覓蹤影。程蝶衣依然孤獨而又執(zhí)著的將自己的靈魂在一場戲目里繼續(xù)燃燒，他活下來，繼續(xù)拱手自己的命運讓別人掌玩，他繼續(xù)深陷罪惡的沼澤，將肉身和心靈往卑微和麻木里淪陷。

程蝶衣活了下來，心卻不再了，一個失心的人，面對凡塵踏著往日的痕跡，一直將自己燃燒成為灰燼，這個過程，才是真正的悲劇。忘卻陳凱歌多年前給出的那個結(jié)局，在李碧華的書中，在我看來，最后的程蝶衣只是一具空殼，他帶著最深沉的慘笑，在歲月的蝕刻中，繼續(xù)用所謂的罪孽演繹著他未曾終結(jié)的悲劇人生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3657792/