何總跟我嘆息過(guò)幾次，這一輩子吃了沒(méi)有文化的虧。六年級(jí)下學(xué)期，班里突擊發(fā)展最后一批少先隊(duì)員，讓孩子不留下任何遺憾進(jìn)初中。他媽媽兇狠地扯下了他的紅領(lǐng)巾，連學(xué)校也不讓他去了，所以，他至今連小學(xué)畢業(yè)證都沒(méi)有。我說(shuō)，有一個(gè)留法博士的爺爺指導(dǎo)，還有中醫(yī)世家的淵博傳承，你的文化水平不低于碩士，專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)強(qiáng)過(guò)專(zhuān)家，你還想怎么樣？總得給我們這些中學(xué)生留條活路，免得跟你一比就氣死了。

他聽(tīng)了憨憨地笑笑，眼里的索然神色總是褪不掉。我理解，小荷才露尖尖角，就被女何醫(yī)生的掌上風(fēng)雷打趴了，從此不敢出頭做傲風(fēng)凌雪的舞者，亭亭玉立于萬(wàn)頃碧波之上，而是埋下頭，艱難地跳著水下芭蕾。正常的成長(zhǎng)途徑被堵死，卻另辟蹊徑登上人生頂端，該付出多少艱辛，這是一般人難以想象的。

他說(shuō)他抗?fàn)庍^(guò)。媽媽要教他嶺南本草，帶他進(jìn)山采藥，他嚎啕大哭，想起疼愛(ài)他的爸爸，不覺(jué)怨氣滿(mǎn)腹，大聲抗議，你們逼走了爸爸，還要逼走我嗎？我要去找爸爸。

媽媽的臉黑了，揚(yáng)起巴掌作勢(shì)要打他。爺爺護(hù)住他說(shuō)：你還小，等你到十五歲的時(shí)候，我和你媽媽一定讓你去找爸爸。現(xiàn)在，爺爺教你識(shí)字寫(xiě)文章，教你采藥辯病理，教你做人知是非，你學(xué)會(huì)了，走南闖北，就不會(huì)迷路了。

他怔怔地望著爺爺，在爸爸出走前，留在他幼小心靈的可憐印象里，爺爺整天陰沉著臉，比大庚嶺的冬夜還要嚴(yán)峻，那種直透肺腑的寒氣，濃郁得一萬(wàn)年也化不開(kāi)。翁婿倆幾乎沒(méi)有言語(yǔ)交流，一對(duì)沉默寡言的人。

爺爺沒(méi)有解釋?zhuān)鹕硎帐捌鸨澈t，藥鏟和繩索。今天的話(huà)，他已經(jīng)說(shuō)得夠多了。小何默默地跟在他的身后，走向旭日東升的丹霞巖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

果然，爺爺講信用，在他十五歲生日那天，殺了一只雞為孫兒踐行。媽媽?xiě)賾俨簧?，躲在房里擦眼淚，爺爺說(shuō)，怕什么，我十五歲的時(shí)候就在塞納河邊給洋人擦皮鞋了，現(xiàn)在社會(huì)安定了，男子漢應(yīng)該出去闖一闖。

正是改革開(kāi)放初期的南方沿海，市面上已經(jīng)日趨活躍起來(lái)，花花綠綠的商場(chǎng)櫥窗，幾乎迷失了山地少年的眼睛。他想起了自己的使命，吞咽一口涎水，上前打聽(tīng)爺爺給的一個(gè)熟人的名字。幾經(jīng)周折，在上下九找到了爺爺?shù)?a target="_blank">朋友，以前的天德藥棧許老板。許老板早就是國(guó)營(yíng)天德大藥店的副經(jīng)理，海風(fēng)又吹回來(lái)了老板的頭銜?？吹焦嗜酥畬O很高興，連問(wèn)你爺爺還好吧？自從六九年秋天，他來(lái)廣州見(jiàn)了一面，我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的消息了。

當(dāng)時(shí)正在吃飯，在寬敞的英式客廳里，桌子上坐著他和許老板父子。聽(tīng)了這話(huà)，他忘了下咽，目不轉(zhuǎn)睛的望著許爺爺，在他的記憶里，沒(méi)有爺爺下廣州一說(shuō)。他說(shuō)：爺爺很好，現(xiàn)在是媽媽坐堂，爺爺經(jīng)常出去采藥，有時(shí)三四天不回家。爺爺來(lái)過(guò)廣州，我怎么不知道？

還不是找你那不成器的爸爸。他是借采藥的名義偷偷來(lái)的。許爺爺說(shuō)。

可他和爸爸不對(duì)氣，不該來(lái)呀。

傻孩子，一家人哪來(lái)的這么大的氣。即使不為你爸爸，為了你和你的媽媽?zhuān)銧敔斠惨宜ＴS爺爺慈愛(ài)地笑著說(shuō)。

那次爺爺找到爸爸沒(méi)有？

兵荒馬亂，到哪里找。找到他做工的地方，荔灣的一家貨棧，人家說(shuō)他六七年熱天里不告而別，把貨棧的工作服都穿走了沒(méi)還。許爺爺連聲嘆氣。

一直沒(méi)有吱聲的小許突然插嘴道，六七年八月，不正是吊勞改犯的時(shí)候，西關(guān)的紫金樹(shù)上、電線(xiàn)桿上吊滿(mǎn)了一具具流浪漢的尸體。

許爺爺臉上露出了痛苦的神色，他打斷了兒子的話(huà)，對(duì)小何說(shuō)，我給你爺爺說(shuō)了當(dāng)時(shí)的情況。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不很清楚吊勞改犯事件。這小子知道一些，你爺爺來(lái)時(shí)沒(méi)有遇到他，他剛好去了海南橡膠場(chǎng)，在毛主席發(fā)出最高指示之前就去了。這幾天，就讓你小許叔叔陪你聊聊，或許可以找到一點(diǎn)線(xiàn)索。我頭疼，先躺下了。

許叔叔才從海南島返城，皮膚被熱帶的陽(yáng)光曬得漆黑，滿(mǎn)臉憔悴，二十六七的人，眼角爬滿(mǎn)滄桑的皺紋，看上去比他的父親還要蒼老。他隨著知青集體大返城，還在等待市里安排工作，空余時(shí)間一大把，帶小何重找了小何父親在廣州的生活軌跡。種種跡象表明，小何父親的生命歷程中斷在六七年八月中旬。具體過(guò)程，成了謎團(tuán)，經(jīng)歷了歲月的梳洗，只會(huì)越來(lái)越亂。但從小何隨許叔叔參加了幾場(chǎng)培英（六中）同學(xué)聚會(huì)，談起了吊勞改犯事件，小何基本上理清了這件事的脈絡(luò)。

歷來(lái)膽小怕事的廣州普通居民，在那個(gè)恐怖的八月，恣意踐踏人權(quán)，對(duì)生命極端藐視，犯下了滔天罪行。

是的，是普通人。不是專(zhuān)政機(jī)關(guān)，不是上面政策，也不是武斗派戰(zhàn)。因?yàn)橐粍t流言，粵北監(jiān)獄勞改犯暴動(dòng)，要來(lái)血洗廣州城，廣州頓時(shí)分割成無(wú)數(shù)獨(dú)立的堡壘。居民自發(fā)的捐獻(xiàn)出門(mén)板木條磚瓦，在馬路中間筑起柵欄和街壘，盤(pán)查過(guò)往的行人。有名的一德路商鋪林立，由于害怕被洗劫，在頂層用杉木搭起天梯、互相連通聯(lián)防。各個(gè)居委會(huì)都選出出生貧苦政治可靠的人防守。夜間還有流動(dòng)哨，一有動(dòng)靜，就敲鋁鍋和臉盆示警。珠江東路靠近江邊，好幾個(gè)晚上風(fēng)聲鶴唳，有人喊勞改犯上岸了，全體居民拿著所有稱(chēng)手的武器鬧翻了天，給廣州增添了無(wú)比凄厲的氣氛。

已經(jīng)成為驚弓之鳥(niǎo)的廣州市民，終于主動(dòng)出擊了，對(duì)來(lái)歷不明的人舉起來(lái)屠刀。因恐慌而生的防守意識(shí)，釀成了現(xiàn)代史上最血腥的大屠殺。八月十二日早上，荔灣、黃沙、長(zhǎng)堤、人民路、一德路......總之是廣州最繁華的地段，許多樹(shù)上，電線(xiàn)桿上吊著一具具面目猙獰的尸體，珠江上也有浮尸。都是被群眾亂棍打死的，或是被鐵條捅死的。據(jù)有心人統(tǒng)計(jì)，多達(dá)180具至190具。

這些死者都是什么人呢？沒(méi)有人去查詢(xún)身份，只能算是動(dòng)亂歲月的倒霉鬼。當(dāng)時(shí)總派和旗派，放下武斗死人的仇恨，聯(lián)合去找市革委會(huì)主任兼警備區(qū)司令員閻仲川，討一個(gè)說(shuō)法，被閻仲川斥責(zé)：搞事，不了了之。小何的父親很可能就是那些天出去找老鄉(xiāng)，被人吊上了電線(xiàn)桿，成為異鄉(xiāng)的冤魂。

小何在小巷子里遇到過(guò)許多普普通通的廣州人，男的忠厚老實(shí)，女的見(jiàn)人先笑，頗有愛(ài)心。他問(wèn)路的時(shí)候，一個(gè)個(gè)熱心快腸，操著一口變調(diào)的普通話(huà)，指指點(diǎn)點(diǎn)，有的還生怕他不明白，蹲在地上畫(huà)出示意圖。更有甚者，還有人干脆在前面帶路。他怎么也把他們與六八年的他們聯(lián)系起來(lái)，人啊，換一個(gè)環(huán)境，怎么就能變成獸？

又二十幾年過(guò)去了，小何成了何總，經(jīng)營(yíng)一家出口中成藥的公司。忙里偷閑，與我一同漫步在繁華的北京路步行街上。一個(gè)又一個(gè)別具特色的商店，盡情地展示著廣州富庶的商業(yè)文明；在街道中間，被玻璃罩罩著的千年古道遺址，更是顯示出廣州輝煌的歷史文化。那些吊勞改犯的電線(xiàn)桿和樹(shù)都改變了面貌，換成了商品社會(huì)的流行色。四十多年過(guò)去，物是人非。當(dāng)年那種恐怖的氣息，比宋代古道埋藏得還要久遠(yuǎn)，無(wú)論采用什么高尖的儀器挖掘，也找不到一絲痕跡了。

何總問(wèn)了我一句，我的文化不高，你給我解釋一下，集體失憶，不承認(rèn)那段歷史，只靠這些包裝，能夠抹掉廣州人的集體恥辱嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3657612/