苦澀記憶

我年少的時候家里非常貧困。按說國家已經(jīng)實行了改革開放，土地承包了，農(nóng)民的生活應(yīng)該好起來了。但是對我而言，家庭貧困卻是事實。往事雖然不堪回首，但是每次回想起來總有一種說不出的感慨。

那時候，我家里種了二十多畝地，還養(yǎng)了幾百只鴨子和一頭耕牛。父母沒日沒夜地在田地里勞動，根本無暇照管我們兄妹幾個。最后實在沒有辦法，妹妹和弟弟陸續(xù)輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了。這樣家里既減輕了他們上學(xué)的費用負(fù)擔(dān)，又增加了家里的勞動人手。作為家里的長子，我為什么沒有輟學(xué)務(wù)農(nóng)呢？我想，一方面是因為我身體瘦弱干不了繁重的農(nóng)活；另一方面是因為我那時學(xué)習(xí)成績非常優(yōu)秀。我雖然沒有輟學(xué)務(wù)農(nóng)，但也在農(nóng)忙時下田干活，節(jié)假日放牛放鴨。一家人如此的辛勤勞作，到頭來卻依然生活貧困。這其中主要的原因是我的父親好賭，父母不會勤儉持家過日子。

每到開學(xué)報名的時候，是我最害怕最苦惱的日子。父母總是遲遲不給錢讓我去學(xué)校報名領(lǐng)書。我只能眼睜睜地看著鄰居家的孩子一個個高高興興地背著書包去學(xué)校報名領(lǐng)新書。我的心里甭提有多難受。我多么渴望和他們一樣背起書包上學(xué)去。很多時候，我都是抹著眼淚跑到祖父家里，一邊哭著一邊鬧著要上學(xué)。祖父被我吵得沒有辦法，就去和我父母商量，祖父對他們說愿意拿點錢給我湊足學(xué)費。就這樣，在祖父的幫助下，我才能得以繼續(xù)上學(xué)讀書。

我所上的中學(xué)離家很遠(yuǎn)。每天早上天不亮就起床，自己做飯，自己準(zhǔn)備中午的飯菜。我的雙手在冬天里常常凍得皮開肉裂，疼痛刺骨。我常常只能炒一點前一天晚上剩下的米飯，就著咸菜吃。午飯就是帶點米在學(xué)校的食堂里蒸飯吃，菜常常只能看到幾個咸蒜頭在飯盒里滾來滾去。有時候，前一天晚上寫作業(yè)睡遲了，第二天早上起床晚了，來不及做飯吃，我就只能餓著肚子去上學(xué)了。當(dāng)然，學(xué)校里也有老師的家屬賣早點的，但是我只有看的份兒了，因為父母從來就沒有給過我零花錢。

特別是在冬天的早晨，天寒地凍，路上伸手不見五指。我只能和同村的孩子結(jié)伴而行，借著他們的手電筒發(fā)出的光亮上學(xué)。我們沿著河岸的小路前行，夜空里傳來我們輕快的腳步聲，偶爾還有同伴的口哨聲響徹天宇。在通往學(xué)校的路上，我們還必須經(jīng)過一條小河。河上沒有橋，水落石出，我們須得小心翼翼地踩在光滑的石頭上，慢慢地走過去。如果一不留神，就會有跌入河中的危險。過了這條河，我們還要翻過一座山嶺。這座山嶺非常險峻，上面草木不生，露出鐵青的猙獰的巖石。這里還是采礦區(qū)，有貨車行駛往來，更重要的是經(jīng)常遇到轟隆雷鳴的放炮聲。一陣轟鳴之后，就是雨點似的飛沙走石從半空飛來，從我們的頭頂耳邊飛過，異常危險。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們翻過了荷花嶺，順著山下的一條小路走去，不一會兒就到了學(xué)校。學(xué)校就在山腳下，是幾排簡陋的瓦房。但是就是這一段下山的小路旁卻有幾座高聳的墳塋，每次走到這里我們都非常害怕。偶爾還會有烏鴉在枝頭嘶鳴，讓人毛骨悚然。好在這時候東方既白，一抹朝霞從東方燃起，學(xué)校就在眼前了。我們扯著嗓子亂吼，給自己壯膽，好像高唱著勝利的凱歌。

在學(xué)校里，教室就是我的樂園，課桌就是我的陣地，筆和書就是我的槍和子彈。我總是少言寡語，一個人坐在教室的拐角默默地學(xué)習(xí)。我沒有錢買錄音機和英語磁帶，就只能靠反復(fù)的朗讀和背誦來學(xué)習(xí)英語。我也沒有更多的錢買數(shù)學(xué)習(xí)題冊，我就把數(shù)學(xué)課本上的所有題目都抄下來做。我更沒有錢買課外書，就只能向同學(xué)們借閱，并且把自己認(rèn)為好的文章和語句摘抄下來反復(fù)品讀欣賞。雖然我沒有別人的學(xué)習(xí)條件好，但是憑著自己的努力和老師同學(xué)們的幫助，我的學(xué)習(xí)成績一直到中學(xué)畢業(yè)都很優(yōu)秀。中學(xué)畢業(yè)后，我以優(yōu)秀的成績考上了一所師范學(xué)校。

歲月匆匆，時光飛逝。轉(zhuǎn)眼之間，二十年過去了?；厥淄?，感慨萬千，我的眼睛不覺濕潤了。

那些年，我們聽過的廣播

記得，上中學(xué)的時候，我最喜歡聽廣播，尤其喜歡聽江蘇電臺鐵昆和方若圓老師主持的“紅杉樹熱線點歌”節(jié)目。那是我當(dāng)時每天的必修課，一直陪伴著我走過了青蔥歲月。

每次聽到鐵昆老師用他那極富個性富有磁力的男中音，引領(lǐng)著我們一邊欣賞美妙動聽的歌曲一邊書寫著年少的心情。在聽歌過程中讓我們漸漸領(lǐng)悟到了人生的真諦。還有他的搭檔方若圓老師那極富女性溫柔而知性的語言，就像清澈的涓涓溪流流入到了少男少女的心間。他們主持的風(fēng)格魅力四射，曾經(jīng)緊緊地抓住了我們的心，讓我們這樣的少男少女欣喜若狂。在我的書桌上或者床頭上總放著我心愛的收音機。收音機里流淌的不僅是美妙音樂的旋律，還有我少年時代對生活的感悟和對美好未來的憧憬。

那時候，每到星期天，我都要到田野里放牛。在每個晨曦和日暮，我把牛兒牽到荒草地里，讓它在那兒自由自在地啃著青草。我則拿起書本坐在田埂上一個人靜靜地讀書。我的身邊總放著一個小收音機，聽著動聽悅耳的音樂，感受著主持人富有生活哲理的溫情話語。那富有磁性的嗓音，那動聽的旋律，至今讓我刻骨銘心。

那時有許多和我同齡的少男少女通過“紅杉樹熱線點歌”的電波表達衷腸，互訴友情，送去祝福。我那時當(dāng)然只有聽廣播的份，哪里有電話給同學(xué)好友點歌送祝福??！但是當(dāng)我通過電波聽到別人的祝福，我的心里一樣是溫暖如春的。這些美妙的音樂和真誠的祝福，以及主持人精彩的解說，讓我的業(yè)余生活豐富多彩了，讓我從中得到了生活的勇氣和力量，讓我對未來充滿了希望。

時光飛逝，如白駒過隙。聽“紅杉樹”廣播的青春歲月離現(xiàn)在差不多有將近二十年了，但是我永遠(yuǎn)不會忘記那段美好的回憶。無論時空怎么轉(zhuǎn)換，人事如何紛擾，那些人生記憶中至純至美的旋律和聲音將永遠(yuǎn)縈繞在我的心間。

老屋

時光荏苒，韶華易逝。我離開那個我當(dāng)初生活的小山村已經(jīng)十年了。一切仿佛是一場夢，它卻時時出現(xiàn)在我的記憶中。在那個青蔥歲月里蘊藏著我的歡笑和淚水，它成了我心中永遠(yuǎn)的記憶，是我生命中的一部分。我在那里參加了工作，第一次走上了三尺講臺。在那里，我成家立業(yè)，初為人父。在那個依山傍水山清水秀的村莊有我善良熱情的父老鄉(xiāng)親，也有我純真可愛的學(xué)生。

春節(jié)里，我來到那個夢中的地方。我仿佛回到了我久別的故鄉(xiāng)，心里滿是歡喜和激動。我們一家三口一下汽車，就看到了那些熟悉的面孔。父老鄉(xiāng)親們熱情淳樸的招呼，讓我們有一種回家的溫暖。十年過去了，他們臉上的皺紋明顯增多了，像刀刻一般清晰。但是他們真誠善良熱情溫暖的話語卻沒有隨著時間的流逝而有絲毫的改變。

村里的孩子們都長大了，尤其讓我感嘆的是我教的第一屆學(xué)生都已經(jīng)長大成人結(jié)婚生子了。他們見到我都親切地向我問好，和我愉快地交談。時光啊，真的就這樣悄無聲息地流逝了。曾經(jīng)美好的回憶再也回不來了，只能深藏在我們的記憶中。看到我最初的學(xué)生們都已經(jīng)成家立業(yè)了，我真心為他們感到高興。是你們陪伴我走過了我生命中的那段青春年華，師生之間純真美好的情誼值得我一生珍惜。這已經(jīng)成為我心中永恒的記憶。

到親戚家拜年之后，我一個人來到我曾經(jīng)居住過的老屋前。老屋面朝大河，背靠山坡，它是上下各三間的樓房，門前還有一個用紅磚砌成的四合院，院中還有一口水井。我駐足在老屋的院門前久久凝望，一種對往事無限懷念的情愫縈繞在我的心頭。我在這里遇到了我生命中的伴侶。我和她在這里打水做飯生兒育女，過著平凡而幸福的生活。

如今，老屋已經(jīng)賣給了親戚，但是我們曾經(jīng)居住的房間還在，院子中的那口老井還在，我的甜蜜溫馨的夢還在。雖然那時候我們幾乎一無所有，生活也相當(dāng)?shù)钠D辛，但是小家庭給我?guī)淼臏剀昂蜌g樂卻是無限的，永遠(yuǎn)在我的記憶中，時時讓我感動，激勵著我前進。

回望老屋，多少記憶在我的心中涌起。每次想起曾經(jīng)的青蔥歲月，心中就充滿了美好的回憶。雖然我現(xiàn)在每年春節(jié)都會回到那個小山村，但是我知道我與它已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。曾經(jīng)的歡聲笑語和艱苦磨練都將深藏在我的心中，是我生命中永恒的記憶！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3657043/