山東尋根

平陰縣——隸屬于山東濟(jì)南的一個(gè)郊縣,是個(gè)不大的地方,打我小時(shí)候,“平陰”這個(gè)地名就被烙在了腦子里,因?yàn)殚L(zhǎng)輩們只要坐在一起,就會(huì)提及。從他們口中,知道那里是我的祖籍。以至于,上小學(xué)時(shí),學(xué)校發(fā)下的表格,我盯著“籍貫”一欄,躊躇不決,看著其他同學(xué)毫不遲疑的填完了表格,自己還要等放學(xué)回家,問(wèn)過(guò)父親,才知道應(yīng)該填寫(xiě)自己的出生地。
遙想當(dāng)年,爺爺奶奶是推著獨(dú)輪車(chē),跨過(guò)黃河,徒步走到石家莊的,在那個(gè)貧困多災(zāi)的年代,這也是普遍現(xiàn)象。只是他們和大多數(shù)人“闖關(guān)東”的路徑不同,直奔了河北石家莊,因?yàn)槟抢镉型宓睦相l(xiāng),跟著法國(guó)人在修鐵路。
曾經(jīng)翻開(kāi)一張全國(guó)地圖,在密密麻麻的地名兒中找到平陰縣,在地圖上看,也不太遙遠(yuǎn)的距離,可是爺爺奶奶自從離開(kāi)家鄉(xiāng),再未能回去。爺爺奶奶對(duì)家鄉(xiāng)的思念,毫無(wú)遺漏的留給父輩們,隨著父輩年紀(jì)漸大,對(duì)家鄉(xiāng)的思念沒(méi)有絲毫的消磨掉,反而與日俱增,終于決定,趁著身子骨還算硬朗,回去看一看。
三百五十多公里,石家莊出發(fā),一路疾馳,四個(gè)小時(shí)后,到達(dá)平陰縣城。從未到過(guò)這個(gè)地方,但是心里感覺(jué)到親切,找到祖籍所在的那個(gè)村子時(shí),幾乎已是一片廢墟,打聽(tīng)一個(gè)路人,才知道這里這里緊鄰縣城,要建一所中學(xué),目前正在拆遷改造。
這下心里沒(méi)了底,大老遠(yuǎn)的趕來(lái),村子沒(méi)了,重要的是,村子里,我唯一的一位堂伯,不知搬到了那里,逢人打聽(tīng),毫無(wú)結(jié)果,無(wú)奈加失落,只得找家旅館暫且住下,在做計(jì)較。
走進(jìn)路邊一家旅館,老板是本地人,男的,說(shuō)話(huà)卻細(xì)聲細(xì)氣,像女人腔調(diào),不過(guò)是正宗的山東平陰方言,這種方言,我并不陌生,只是三十年未聽(tīng)過(guò)而已,因?yàn)槲規(guī)讱q時(shí),爺爺奶奶相繼去世,那方言就定格兒在那一刻,再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“你們是哪兒里的?要住幾天?”旅館老板問(wèn)我們,“看情況吧——我們找個(gè)人,如果找不到,就住一天,明天就走了。”我回答他,老板從柜臺(tái)一側(cè)拎出一個(gè)本子,說(shuō):“那好吧,要用一下你們的身份證,等個(gè)記?!?/p>
“你們是石家莊的?。?!”旅館老板一聲咋呼,很是刺耳,嚇我們一跳,我心里不解,有什么大驚小怪的?又不是外星人。開(kāi)旅館的都見(jiàn)多識(shí)廣,全國(guó)哪里的客人不都接待過(guò)?他接著說(shuō):“不要誤會(huì),是這樣——我的一個(gè)遠(yuǎn)門(mén)堂叔,老是念叨自己在石家莊有親人,你們算是他親人的老鄉(xiāng)啦!”
一種強(qiáng)烈的預(yù)感,使我我趕緊走近柜臺(tái),湊到老板跟前,跟他說(shuō)了我堂伯的名字和大致年齡。旅館老板的臉上竟變得嫵媚起來(lái),右手輕落下,拍一下自己大腿,說(shuō)“你怎么不早說(shuō)呢,我們是一個(gè)村兒的,你堂伯就是我堂叔——咱還是一家人哩——”
真是太巧!現(xiàn)在急切想知道的是,他知不知道我堂伯的下落?老板倒是沉得住氣,捏起小瓷杯,抿一口茶,咳咳——又清了一下嗓子,朝我伸出右手,翹起蘭花指兒,看樣子這是要開(kāi)唱?
老板看我張著嘴、瞪著眼的猴急樣兒,終于開(kāi)了恩,說(shuō):“你堂伯,就是我堂叔,就住在那里,附近的一個(gè)建筑公司。”他的手指著北邊,見(jiàn)我變的興奮了,又接著說(shuō):“從這兒,到那個(gè)建筑公司兩百米,就在隔壁?!闭媸翘煲?!老板走出柜臺(tái),遞還我們登記完畢的身份證,帶我們?nèi)フ姨貌?/p>
不起眼兒的一處鐵柵欄門(mén)處,老板先進(jìn)去打聽(tīng),我只得在門(mén)外等著,沒(méi)一會(huì)兒,還是那只翹著蘭花指的右手,探出柵欄朝外面揮動(dòng),示意我們過(guò)去。此時(shí),我心里想象著堂伯的樣貌,朝門(mén)那里走去。
堂伯站在門(mén)口迎我們進(jìn)屋,一切都很平靜,堂伯拿了塊兒抹布,使勁擦拭著凳子,拉我們坐下來(lái)。他比我想象的顯老邁,黑黑瘦瘦的,滿(mǎn)臉深褶兒,幾年前寄給我們的信封里,夾著一張他的照片,跟現(xiàn)在對(duì)比,竟判若兩人!
“濤濤,你來(lái)啦,波波怎么沒(méi)來(lái)?”堂伯眼睛怔怔的望著我問(wèn),我心里納悶,他還知道我弟弟名字?旁邊的父親說(shuō):“我們給老家寄信時(shí),把咱那邊一大家子里的每個(gè)人,都詳細(xì)的講了,還捎了一張全家福。”堂伯把家里人問(wèn)了個(gè)遍,哪家多少人、幾個(gè)孩子、幾男幾女,就連每個(gè)人的名字和工作,都說(shuō)的清清楚楚,準(zhǔn)確無(wú)誤!換做我,也未必能講得清楚。其實(shí)堂伯年老已經(jīng)有些糊涂,這在后來(lái)的談話(huà)中,能感覺(jué)的到,唯一記的清楚,表達(dá)準(zhǔn)確的,就是他在石家莊的親人,也就是我們大家庭的所有事情。
一只站在旁邊的旅館老板,看上去好像比我們還高興,感覺(jué)自己做了一件大好事兒,他只待了片刻,就告辭說(shuō):“你們一家人好好聊著,我回旅館忙了?!彼_實(shí)做了件大好事兒,如果沒(méi)有他,我們應(yīng)該很難找得到堂伯,最少?zèng)]這么快。
吃過(guò)晚飯,一家人聊到夜深人靜,都看到墻上的石英鐘,已是凌晨一點(diǎn),只是沒(méi)人提及,我因?yàn)殚_(kāi)了一路的車(chē),最終沒(méi)能扛的住沉重下墜的眼皮,便提議休息,這才作罷,返回旅館休息。
第二天大早,一家人包括堂伯,擠進(jìn)一輛車(chē),車(chē)開(kāi)到老家村子口,停妥當(dāng),腳下踩著瓦礫碎石,繞過(guò)一處處殘?jiān)珨啾?,才?lái)到舊宅子,這里毫無(wú)懸念的也成了廢墟,看不出宅子的模樣。父輩們提到過(guò),爺爺奶奶離開(kāi)家那年,在院子里栽下了一顆石榴樹(shù),現(xiàn)在也沒(méi)了蹤跡,那顆石榴樹(shù),如果活著,得有七十多歲,真是可惜!后來(lái)想想,也不意外,村子都拆掉了,更何況那顆石榴樹(shù)?
腦海里,時(shí)間回到七十年前的平陰縣,一場(chǎng)大旱災(zāi)不期而遇,莊稼地里顆粒無(wú)收,奶奶無(wú)力癱坐在石屋炕上的一角,捂著臉,不停的流淚,那時(shí)候能見(jiàn)到的水,也許就是淚水,爺爺蹲在黃土夯成的屋地上,靠著墻根兒,狠狠的揪著自己的頭發(fā),剛剛成家的喜悅,滿(mǎn)懷著的希望被瞬間撕裂。
“怎么辦——不能擎等著去死吧,你倒是說(shuō)話(huà)??!”奶奶第一次用這種埋怨的口氣喊出來(lái),爺爺依舊揪著頭發(fā),把腦袋重重的往后邊的石墻磕過(guò)去,咚咚——直響。奶奶爬過(guò)來(lái),像個(gè)軟布口袋似得,從炕上跌下,用盡最后一絲氣力,死死的抱住爺爺?shù)哪X袋。
“走!出去討飯吃——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這兒!”爺爺狠狠的,從牙縫里擠出一句話(huà),“去哪兒?。磕睦飼?huì)有活路——你得想好啦?!蹦棠棠樕弦琅f看不出一絲的希望,爺爺顫巍巍站起身,拉奶奶也站起來(lái),兩人相視一眼,沒(méi)說(shuō)一句話(huà),收拾好包袱,小心的取出僅剩下點(diǎn)底兒的糧食口袋,這些和小腳的奶奶一同上了獨(dú)輪車(chē)。
待在家死路一條,出去或許能有一線(xiàn)生機(jī)!獨(dú)輪車(chē)推到村口外,停下回頭,最后再看一眼家鄉(xiāng),只一眼,便硬生生把頭扳回來(lái),大步朝遠(yuǎn)處走。爺爺路上突然想起,同村的一個(gè)老鄉(xiāng),在石家莊跟著法國(guó)人修鐵路,就這一念之間,獨(dú)輪車(chē)折向了石家莊。
歲月如梭,眼前的堂伯,看起來(lái)和爺爺相貌竟有點(diǎn)相似,性格也差不多,沉默寡言的,兩人都喜歡給人吃東西,在老家待的三天時(shí)間,堂伯總是叫我們,到他那間暫居的小屋里吃飯,飯菜擺滿(mǎn)桌子,我知道他沒(méi)成過(guò)家,一個(gè)人,都是在外邊買(mǎi)點(diǎn)吃的,自己從來(lái)不開(kāi)火做飯。
平陰是中國(guó)玫瑰之鄉(xiāng),這點(diǎn)我是到這里才知道的,印象里的干旱貧瘠之地,竟然還盛產(chǎn)浪漫嬌艷的玫瑰。于是逛了平陰的玫瑰鎮(zhèn),整個(gè)鎮(zhèn)子浸在玫瑰花香中,一路芳香,一路浪漫,還從鎮(zhèn)上買(mǎi)回幾壇玫瑰酒。
這次回家,走進(jìn)祖籍的老宅子看了看,很懸,再晚一些,那里就會(huì)被夷為平地,蓋起一座學(xué)校,重要的是見(jiàn)到了堂伯,慈祥親切,可惜一輩子未成家,他走后,在山東唯一的血脈也就斷了——
祖籍,當(dāng)我再次想到這個(gè)詞匯時(shí),已不是小時(shí)候感覺(jué)的那種模糊和迷茫,自己的雙腳一旦踏在山東平陰的土地上;聽(tīng)到了三十年前,冰封在心底里的鄉(xiāng)音,真真切切的明白自己是山東人的后代,流淌著山東人的血液,骨子里是山東人耿直豪爽的性格!從此,可以這樣介紹自己:我生在石家莊,愛(ài)石家莊;我是山東人的后代,也愛(ài)山東!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3656305/