(承上)

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 鄉(xiāng)村老羊翻譯

我的家庭生活平靜而充滿愛意。不管我母親多么地怨恨我父親，她很少和他吵架，至少不在孩子面前吵架?，F(xiàn)在我們長大一點了，我父親對我們的愛很少通過身體的接觸體現(xiàn)出來。對于一位父親來說，用胳膊樓孩子，或者通過親吻他們，擁抱他們來表示喜愛，這不是中國的習(xí)俗。他會經(jīng)常讓男孩子騎在肩膀上，他會拍他們的肩膀，或者揪他們的頭發(fā)，對我們女孩，他很少這樣做。當(dāng)我們長到超過三歲，他會把手放在我們的腋窩下小心地把我們舉起來，他嚴(yán)格遵守中國的習(xí)俗，習(xí)俗規(guī)定避免與自己的女兒親昵。沒有我們的批準(zhǔn)，在我們睡覺的時候，他不會走進(jìn)我們的房間。

我母親和我們的身體接觸也不多，盡管她很愿意和我們身體接觸。這是因為她處在另一套規(guī)定的限制之中：那些共產(chǎn)黨的清教徒式的生活方式。在二十世紀(jì)五十年代初，共產(chǎn)黨人獻(xiàn)身革命和人民是那樣地徹底，任何對自己孩子鐘愛的表示都不招人待敬，被認(rèn)為是雙面效忠的表現(xiàn)。每一個小時，除了吃飯和睡覺，都屬于革命，都得花在工作上。任何被認(rèn)為與革命無關(guān)的事情，例如用胳膊抱孩子，都要以盡可能快的速度處理完。

起初，我母親發(fā)現(xiàn)很難習(xí)慣這個。她的黨的同事總是批評她“把家庭放在第一位”，最終，我母親習(xí)慣了不停地工作的習(xí)慣。晚上，她回到家里的時候，我們早就睡著了。我們睡著的時候，她會坐在我們的床邊，看著我們的臉，聽我們均勻的呼吸聲。這是她一天中最快樂的時刻。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她一有時間，就會擁抱我們，輕柔地?fù)衔覀?，捅我們，特別愛碰我們的胳膊肘，碰胳膊肘特別地愜意。感謝上蒼，我可以把我的頭放在她的大腿上，讓她給我掏耳殘。掏耳殘是中國人的一種傳統(tǒng)的享樂的方式。我記得，小的時候，看見以掏耳殘謀生計的人挑著擔(dān)子，擔(dān)子的一頭是一把小竹椅子，從擔(dān)子的另一頭垂下很多微小的帶絨毛的掏耳殘的工具。

從1956年開始，官員們開始休禮拜天了。我父母帶我們到公園和操場，在那里，我們玩蕩秋千，捉迷藏，或者沿著長滿草的坡子朝下滾。我還記著翻著跟頭滾下山坡的驚險刺激，滾山坡的意思是沖進(jìn)父母的懷抱，但是，實際上是撞到兩棵木槿樹上，先撞一棵，再撞到另一棵。

對我父母經(jīng)常不在家，我姥姥依然感到很震驚?！斑@是什么樣的父母??？”她會搖著頭嘆息說。替他們做補(bǔ)償，她把她的全部心思和能量都用在我們身上。但是，她不能僅靠她一個人對付我們四個孩子，所以，我母親邀請俊英姑姑搬過來和我們住在一起。她和我姥姥相處很好。融洽的生活就這樣繼續(xù)著，1957年初，一位和雇主住在一起的女仆加入到我們當(dāng)中。這恰巧與我們搬進(jìn)新宿舍同時，新宿舍是一位前基督教牧師的住宅。我父親搬過來和我們住在一起，所以，這還是第一次，全家人住在一個屋頂之下。

女仆十八歲。她剛來的時候，穿一件寬松的花棉襖。對這種穿法，城市居民會認(rèn)為太過俗艷，她們穿素花的衣服，即可迎合城里人勢利的眼光，又能適應(yīng)共產(chǎn)黨的清教主義。城里的女士還像俄國婦女那樣穿短上衣，但是，我們的女仆穿傳統(tǒng)的農(nóng)民式樣的服裝，在服裝的一邊扣上紐扣，紐扣是用棉布打結(jié)而成的，而不是新式的塑料紐扣。她不用腰帶，而是用一條棉布繩系褲子。很多來城里的農(nóng)村婦女都會改變她們的裝束，以免得看上去像個鄉(xiāng)巴佬。但是，她對自己的衣服完全沒有自知之明，這充分彰顯了她的性格。她長著一雙又大又糙的手，陽光曬黑的臉上總掛著靦腆而誠實的微笑，一副酒窩掛在玫瑰色的臉頰上。我們家的所有人都一下就喜歡上了她。她和我們一起吃飯，和我姥姥，我姑姑一起做家務(wù)。我姥姥特別高興，我母親不在的時候，她有兩個最親近最可信賴的朋友。

我們的女仆出身一個地主家庭，她急著想從農(nóng)村逃出來，從她面對的無休止的歧視中逃出來。1957年，又能雇傭出身“壞”的家庭背景的人了。1955年的運(yùn)動已經(jīng)結(jié)束，氣氛總體來說寬松多了。

共產(chǎn)黨制定了一項制度，在這項制度下，每個人都得登記他們居住的地方（戶口）。只有那些登記為城市戶口的人才有權(quán)利分到口糧。我們的女仆是農(nóng)村戶口，所以，她和我們住在一起的時候，沒有糧食來源。但是我們家的口糧綽綽有余，養(yǎng)活她根本不成問題。一年之后，我母親幫助她把戶口遷到了成都。

我家還付給她工資。國家的津貼制度在1956年被廢除了，那時我父親也沒有警衛(wèi)了。警衛(wèi)由一個男仆替代，男仆為多個官員服務(wù)，他在辦公室里為我父親做雜務(wù)，例如端茶和安排汽車。我父母掙的工資是按行政級別固定下來的。我母親是17級，我父親是10級，這意味著我父親掙的工資是我母親的兩倍。因為，基本生活用品非常便宜，當(dāng)時還沒有消費(fèi)型社會的概念，他們的收入放在一起綽綽有余。我父親是特殊類別的一員，被稱作高干，“高級官員”，高干是對13級和13級以上的人的叫法，這樣的人在四川大約有200人。10級和10級以上的人在全省不超過20人，現(xiàn)在，四川全省大約有七千二百萬人口。

1956年春天，毛澤東宣布了一項被稱為百花的政策，百花來自短語“讓一百朵花開放”（百花齊放），這意味著，藝術(shù)，文學(xué)，和科學(xué)研究獲得了更多的自由。黨要爭取受教育的中國公民的支持，國家需要受教育的公民，因為國家正在進(jìn)入工業(yè)化“后恢復(fù)期”。

國家的總體教育水平一直非常低。人口眾多----當(dāng)時超過六億----絕大多數(shù)人都沒有享受到像樣的有水準(zhǔn)的生活。國家一直采用獨(dú)裁專制的體制，獨(dú)裁專制體制靠讓公眾愚昧和順從來運(yùn)行。再有，就是語言問題：中國文字非常難；文字基于成千上萬的單個字，這些字與發(fā)音無關(guān)，每個字都有復(fù)雜的筆畫，需要一個字一個字的記下來，數(shù)以億計的人是純粹的文盲。

在共產(chǎn)黨統(tǒng)治之下，任何人，只要接受了任何一點程度的教育都被認(rèn)為是“知識分子”，共產(chǎn)黨的政策以階級劃分為基礎(chǔ)，“知識分子”成為一個特殊的，要是模糊的話，類別，這個類別包括護(hù)士，學(xué)生，演員，還有工程師，技術(shù)員，作家，教師，醫(yī)生和科學(xué)家。

在百花政策下，國家享用了大約有一年的相當(dāng)輕松的時光。然后，在1957年春，黨敦促知識分子批評官員，批評延伸到頂層官員。我母親認(rèn)為，這是為了鼓勵進(jìn)一步解放思想。毛澤東百花齊放的講話之后，講話傳達(dá)到我母親的級別，她是那么的激動，整夜都沒有睡好覺。她覺得中國真的將擁有一個現(xiàn)代的民主的政黨，一個歡迎批評來激勵和完善自己的政黨。做為一名共產(chǎn)黨員，她感到非常驕傲。

當(dāng)我母親的級別被傳達(dá)了毛澤東的講話，征求對官員的批評意見，他們卻沒被通知他在大約同一時間所做的另外一些評論，“引蛇出洞”-----揪出任何膽敢反對他和他的政權(quán)的人。一年前，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，赫魯曉夫在他的“秘密講話”中詆毀斯大林，這讓毛澤東非常震驚，毛澤東將自己等同于斯大林。毛澤東更加惱怒那年秋天發(fā)生的匈牙利政變，第一個成功的，----如果是短命的----推翻一個建立起來的共產(chǎn)黨政權(quán)的嘗試。毛澤東知道，中國接受過教育的人的絕大部分是支持中庸和解放的。他要避免“中國的匈牙利政變。”后來，事實上，他實際上告訴匈牙利領(lǐng)導(dǎo)人，他的征求批評意見是一個陷阱，在他的同事建議停止征詢意見之后，他還在延長征詢意見，目的是要確信，他把每一個潛在的持不同政見者都用煙熏了出來。

他不擔(dān)心工人或者農(nóng)民，因為他確信，他們感激共產(chǎn)黨，是共產(chǎn)黨讓他們吃飽肚子，過上穩(wěn)定生活。他也根本看不上他們----他不相信，他們有智慧來挑戰(zhàn)他的統(tǒng)治。但是，毛澤東總是不信任知識分子。他們在匈牙利扮演了一個大角色，他們與其他人相比更容易為自己著想。

不曉得毛澤東的秘密手段，官員和知識分子之類的人忙著征詢批評意見，提出批評意見。按照毛澤東的說法，他們應(yīng)該“想說什么就說什么，言無不盡?！蔽夷赣H在他所照看的學(xué)校，醫(yī)院，和娛樂團(tuán)體中熱情地反復(fù)地重復(fù)這句話。各種意見在有組織的研討會和墻報上被鼓噪出來。著名人士在報紙上提批評意見，為大家樹立了榜樣。

我母親和幾乎每個人一樣，征詢到一些批評意見。一條主要的意見來自學(xué)校，說她偏向“重點”學(xué)校。在中國，有一些官方指定的中學(xué)和大學(xué)，國家集中有限的資源投向這些學(xué)校。這些學(xué)校得到更好的教師，更好的設(shè)備，選擇最聰明的學(xué)生，以此保證它們有很高的升學(xué)率，讓學(xué)生升入更高一級的教育機(jī)構(gòu)，特別是“重點”大學(xué)。一些來自普通中學(xué)的教師抱怨說，我母親在開支方面一直都太注重“重點”中學(xué)了。

教師也是分級的，好教師被授予榮譽(yù)等級，依據(jù)榮譽(yù)等級拿到更高的工資，在食品短缺時得到特別的食品供應(yīng)，得到更好的住房，得到戲院的贈票。在我母親管理下的大多數(shù)有級別的教師都出身“不良”家庭背景，一些沒定上級的教師抱怨說，我母親太注重職業(yè)優(yōu)點，而忽視“階級背景?！标P(guān)于“重點”中學(xué)，我母親做了自我批評，說自己缺乏公平，但是，她堅持說，她把職業(yè)優(yōu)點做為晉升的原則沒有錯。

還有一條令我母親厭惡的批評，我母親只當(dāng)做耳旁風(fēng)。一所小學(xué)的女校長1945年加入共產(chǎn)黨----比我母親早----她得聽從我母親的命令，對此她很不高興。這個女人攻擊我母親基于這樣的觀點，說她得到她的職位完全是靠我父親身份的影響。

還有其他一些抱怨：校長要求權(quán)力來選擇他們自己的教師，而不是由更高的權(quán)力機(jī)關(guān)分配教師。醫(yī)院的主任要求能自己購買草藥和其他藥品，因為國家供應(yīng)不能滿足他們的需求。外科醫(yī)生要求口糧多一些：他們認(rèn)為，他們的工作需要付出的體力和傳統(tǒng)戲劇里功夫演員付出得一樣多，但是，他們的口糧卻比人家少四分之一。一個低級官員表達(dá)了自己的失望情緒：一些著名的傳統(tǒng)商品，像“王麻子剪刀”和“胡胡子毛筆”從成都市場上消失了，這些都被那些低檔的、批量生產(chǎn)的替代品取代了。我母親對多數(shù)觀點都表示同意，但是，對于存在的問題她也無可奈何，因為這涉及到國家的政策，她所能做的就是把這些觀點匯報給高一級的權(quán)力機(jī)關(guān)。

批評大規(guī)模爆發(fā)。批評往往是個人的牢騷，或者是實用的、沒有政治意義的要求改進(jìn)的建議。批評在1957年夏初大約一個月的時間里遍地開花。六月初，毛澤東關(guān)于“引蛇出洞”的講話被口頭傳達(dá)到我母親的級別。

在這個講話中，毛澤東說，“右派”進(jìn)行了一場對共產(chǎn)黨、對中國社會主義制度的瘋狂進(jìn)攻。他說，這些右派由全體知識分子的1%到10%構(gòu)成----他還說，他們必須得遭到粉碎。把事情簡單化，取毛澤東兩個極端的中間，一個5%的數(shù)字被建立起來，并被做為必須得抓的右派分子的數(shù)額。為了達(dá)到這個數(shù)額，我母親被期待在她管理下的組織中找出一百多個右派分子。

我母親對她遭到的那些批評感到不怎么高興。但是，批評她的人當(dāng)中，幾乎沒有人可以被認(rèn)為是“反共產(chǎn)黨，”或者是“反社會主義，”這還差著十萬八千里。她從報紙上閱讀到的東西得出判斷，似乎有一些對共產(chǎn)黨專權(quán)和對社會主義制度的攻擊。但是，在她的學(xué)校和醫(yī)院里，沒有這么嚴(yán)重的事情，她到底上哪去找那些右派？

除此之外，她認(rèn)為，懲罰那些開口說話的人是不公平的，他們是在被邀請后，實際上是被敦促，才這樣做的。況且，毛澤東曾經(jīng)明確地保證，不會對開口提意見的人實施報復(fù)，她自己就曾經(jīng)熱情地號召人們提出他們的意見。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3655893/