早在三百多年前，甘藷就被人從福建引進(jìn)到臺(tái)灣。由于甘藷的繁殖力強(qiáng)，對(duì)土質(zhì)的選擇不高，又全年皆可種植，因此是除了稻米之外，最重要的糧食作物。尤其是在經(jīng)濟(jì)條件不佳的情況下，價(jià)格低廉的甘藷，也就自然成了貧窮人家三餐的主食，猶如歐洲的馬鈴薯一般。

甘藷也稱為番藷或地瓜，原產(chǎn)于美洲，目前已被亞熱帶和熱帶國(guó)家所大量栽種。不論過(guò)去或現(xiàn)在，對(duì)于曾陪我走過(guò)童年歲月的甘藷，總是有著一份很特別和親切的情感。以前的甘藷，是我三餐之主食；現(xiàn)在的甘藷，卻成為我家屋頂菜圃中，相當(dāng)重要的葉菜類蔬菜。

現(xiàn)今栽培甘藷的目的，已由收獲塊根轉(zhuǎn)變成收割綠葉，不僅身價(jià)不凡，也被視為健康蔬菜。時(shí)空的變易，價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，有時(shí)也真會(huì)令人眼花撩亂。每當(dāng)在拔取甘藷藤，準(zhǔn)備重新翻土栽植時(shí)，土層內(nèi)所蘊(yùn)育的甘藷，仍能令我出現(xiàn)一份意外的驚喜與雀躍之情。欣喜的畫面，總會(huì)不自主地又回到家鄉(xiāng)的童年往事，那片甘藷藤蔓遍布的綠意農(nóng)田時(shí)光……

在田間栽種甘藷，并非像現(xiàn)在一樣的種在平坦之地，而是必須先建構(gòu)出一隴隴的田畦。田隴的形成，系先以耕牛拉犁，將土由兩邊向中心集中所形成。田隴的寬度和高度，完全得靠掌犁者，對(duì)牛犁角度的掌控而定。一般的田隴高度約三十公分，隴上寬度約五十公分，底部則為六、七十公分之譜。此種梯形的土隴結(jié)構(gòu)，除了提供甘藷成長(zhǎng)的寬松土質(zhì)之外，也增廣了甘藷藤發(fā)展的空間范圍。

甘藷藤每節(jié)皆可生根和長(zhǎng)出新芽，因此在扦插時(shí)，只需要兩節(jié)即可，也就是一節(jié)植入土中生根，另一節(jié)露出隴上發(fā)芽。擬采用扦插法時(shí)，必須先行在空地上，栽培足夠的甘藷藤，而一般甘藷藤的長(zhǎng)度往往可達(dá)兩公尺以上。在扦植的前一天，應(yīng)先將甘藷藤剪成每段約三十公分左右長(zhǎng)度，并以稻草綁成一捆一捆的備用。為了防止其枯萎，須以噴水壺適量噴水后，露置空地里過(guò)夜，以沾露水。然后趁著隔天清晨時(shí)分，將甘藷藤有秩序地植入田隴之中。

扦插甘藷藤的工作，必須兩人密切合作為之。其中一人雙手拿鋤頭，在隴上用力挖開泥土后，另一人則站立右側(cè)溝底，左手捧著甘藷藤，右手執(zhí)甘藷藤下端，逐條將它遞送進(jìn)入鋤頭所撬開的縫隙底部。待鋤頭拿起，甘藷藤約一半之部分，自然會(huì)被埋入泥土中。此外，由于一般扦插時(shí)，皆以赤手遞送甘藷藤，因此右手很容易被鋤頭和土塊所磨傷，鮮血淋漓的景象，時(shí)有所見。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這種工作雖然簡(jiǎn)單，但是如果扦插者沒有用力扎深，則甘藷藤往往會(huì)隨著上揚(yáng)的鋤頭而起，導(dǎo)致埋入土中部分不及一半時(shí)，則重新栽植乃勢(shì)所難免。扦插之后，必須將隴上泥土踏實(shí)，以藉由泥土中的毛細(xì)現(xiàn)象，提供甘藷藤生根發(fā)芽所需的水分。當(dāng)然，如能在此時(shí)用水潤(rùn)濕泥土或是引水灌溉，則其生根發(fā)芽效果將會(huì)更佳。

新芽橫生，固然有利增加光合作用的面積；但是如果藤節(jié)處根生處處，則反而會(huì)阻礙后續(xù)整體塊根之發(fā)展。因此，為免其節(jié)外生根，必須每隔一段時(shí)間，將甘藷藤翻動(dòng)，藉以斲斷其藤根，尤其是在多雨時(shí)分更須如此。因?yàn)檫@些藤節(jié)甘藷根，也將會(huì)衍生出很多小小的甘藷，而這些小甘薯，一方面食用價(jià)值偏低，另一方面也會(huì)影響主根甘薯的發(fā)育。

甘藷的病蟲害其實(shí)很少，也因?yàn)樵苑N的時(shí)間并無(wú)一致性，只要有適當(dāng)?shù)拈e置空地，甘藷在臺(tái)灣地區(qū)，幾乎全年都可栽種。依據(jù)童年得記憶，在甘藷成長(zhǎng)的過(guò)程中，最怕遇到水災(zāi)和霜害。水災(zāi)的產(chǎn)生，往往來(lái)自于夏、秋時(shí)分，甘藷即將成熟收獲之際；霜害來(lái)自于冬季，甘藷藤尚待成長(zhǎng)發(fā)展之時(shí)。

事實(shí)上，甘藷不同于水稻，是需水性不強(qiáng)的農(nóng)作物，以田隴的方式種植，也有灌溉和排水方便之考慮。在成長(zhǎng)期中多雨，尚不至于有太大的影響，頂多僅是葉子枯黃而已。但是，如果在即將收成之際鬧水災(zāi)，那結(jié)果就大不相同了。因?yàn)?，已成長(zhǎng)完成的甘藷，可能會(huì)因長(zhǎng)時(shí)間的泡水而漸趨腐爛。此時(shí)，一方面要設(shè)法將田內(nèi)之水排出，另一方面有時(shí)尚得要冒雨搶挖甘藷。只是，搶收之后的后續(xù)問(wèn)題，也得冀望上蒼的垂憐，讓陽(yáng)光普照了。

冬季由于寒流來(lái)襲，夜晚氣溫驟降，導(dǎo)致露水會(huì)在甘藷葉面結(jié)霜。因此，農(nóng)人必須冒著嚴(yán)寒天氣，趁著清晨拂曉時(shí)分，以繩子綁上兩、三個(gè)麻布袋，采人工方式在甘藷藤上拖行，藉以清除甘藷葉面的冰霜。否則，一待太陽(yáng)升起之后，甘藷葉和新芽，便會(huì)因遭凍傷而變成焦黑一片。重新?lián)Q葉抽芽，至少也得半個(gè)月以上。小小的用心，常可免除一場(chǎng)不必要的災(zāi)難，而農(nóng)家的辛苦，由此也可窺見一斑。

甘藷的成熟采收，往往得待開花之后。甘藷開淡紫色喇叭形花朵，類似牽?；?，雖然花期僅有一天且又不特別華麗，但是由于其系開在一大片綠意之中，倒也蠻出色搶眼的。因?yàn)槿f(wàn)綠叢中的一點(diǎn)紅，總會(huì)給人有著特別突出與新奇的感受。突出，來(lái)自于對(duì)照比較；新奇，則源之于稀少特殊。終究，物以稀為貴，其來(lái)有自。

收獲甘藷時(shí)，得先將甘藷藤沿著田畦土面割除，切割處會(huì)流出白色黏稠的汁液，沾手之后會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變成黑色，不易清洗。一束一束的甘藷藤，會(huì)被匯集成堆，由牛車運(yùn)送回家，當(dāng)做喂養(yǎng)家畜的飼料。由于甘藷藤眾多，為免其枯黃腐爛，通常會(huì)以切刀將其切成細(xì)段曬干儲(chǔ)存，猶如曝曬甘藷簽?zāi)Ｊ揭话恪?/p>

輕輕地?fù)荛_甘藷田畦淺淺的土層，碩大的甘藷將會(huì)立即呈現(xiàn)在眼前。這些甘藷數(shù)目可觀，但是卻出自同一藤蔓。由于扦插時(shí)僅用一條甘藷藤，枝葉由此蔓生，塊根也因之繁衍。因此，究竟是那條藤蔓，產(chǎn)生那條甘藷，的確業(yè)已無(wú)法清楚厘清。因?yàn)樗械母仕焿K根，都是所有藤蔓共同努力的結(jié)果，而非任何單一藤蔓所能單獨(dú)為之。自然生態(tài)的合作現(xiàn)象，經(jīng)由甘藷藤蔓而展露無(wú)遺。

每當(dāng)收獲甘藷之際，在以牛犁犁開甘藷田隴之后，甘藷便會(huì)從土中露出。撿拾這些甘藷，就成了全家共同的工作。見著路邊、田埂上，那群背著竹簍、手持小鏟子的小孩子，父親總會(huì)告訴我們，只消將看得到的甘藷撿拾即可。為的是要讓這群小孩，可以在泥土中找得到甘藷，因?yàn)檎f(shuō)不定這些甘藷，正是他們今天晚餐的一頓主食。

父親有時(shí)候，還會(huì)刻意偷偷地拿些較小的甘藷，給收獲量較少的小孩。現(xiàn)在回想起來(lái)，父親這項(xiàng)舉動(dòng)，其實(shí)是蠻有智慧的。因?yàn)閾焓笆斋@過(guò)后的甘藷田，大概是不會(huì)拾獲大型甘藷的。給予小孩子小型的甘藷，可避免引起家長(zhǎng)對(duì)小孩偷竊的質(zhì)疑。心存善念，讓大地更加溫馨，而這份無(wú)形的教育，卻在我心中無(wú)盡的綿延，一直到現(xiàn)在類皆如此。

以前的甘藷硬中帶松，甜味不足，即使是烤甘藷，也絕對(duì)烤不出現(xiàn)今那種軟軟的且能滲出糖蜜的模樣。為了長(zhǎng)久保存之計(jì)，農(nóng)人會(huì)將甘藷曬成外表白白的甘藷簽，人畜終年共食。或許很多人并不知道，這種外表白色的甘藷簽，在煮熟后會(huì)轉(zhuǎn)變成深咖啡色。而在我的成長(zhǎng)記憶中，這深咖啡色的甘藷飯，卻伴我走過(guò)純真的童年歲月，一直到小學(xué)畢業(yè)為止。

根生大地，靜心涵養(yǎng)廣布生機(jī)；心植自然，無(wú)限睿智禪解天意。繁華其根，綠培莖葉，農(nóng)人智慧，展露無(wú)遺。雖說(shuō)，逆境增長(zhǎng)智能，挫折淬練意志。只是當(dāng)天災(zāi)降臨之際，農(nóng)人那種無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天的心情感受，對(duì)于蟄居都會(huì)區(qū)的人們而言，究竟有幾人能夠真正有所體悟……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3655782/