印象中，我小時(shí)候好像是在外婆家和爺爺家長(zhǎng)大的。童年留下的印象都是與他們有關(guān)的皂角樹(shù)、米湯、稻田、土炕、茅屋、火爐……跟著他們到地里做活，去親戚家走動(dòng)。上學(xué)后，他們的印跡才逐漸淡去，多了一些父母的影子。

小時(shí)候我嘴很少，也不喜歡到別人家去。但一到外婆家就能住很長(zhǎng)的時(shí)間，父母好像很放心，沒(méi)有爺爺家里來(lái)人領(lǐng)就不回去。

外婆家人很多，大姨出嫁得早，幾個(gè)表姐經(jīng)常回來(lái)，但外婆家里好像不太喜歡他們。四個(gè)舅舅只有大舅成家了，分開(kāi)過(guò)，有一個(gè)胖嘟嘟的表弟。其他的三個(gè)舅和三姨都生活在一起，算下來(lái)整天家里都有七八個(gè)人，吃飯的時(shí)候灶邊圍一圈人，手里拿著碗眼巴巴的看著鍋里。二舅年齡大些，和三舅給家里放牛，屋后牛棚邊搭有一個(gè)“人”字形的草棚，平時(shí)里面堆放木柴，也放有草和席子，夏天的時(shí)候舅舅經(jīng)常晚上就睡在里面，有時(shí)我也和舅舅一起睡在那里，清清楚楚地看到天上的星星和白白的月亮。晚上經(jīng)常讓蚊子咬出許多包，舅舅少不了讓外婆一陣好罵；三姨一邊上學(xué)一邊給隊(duì)里干活，愛(ài)唱愛(ài)笑，有她在家里好像少了一些清苦；小舅上學(xué)，喜歡吹牛，經(jīng)常弄些書(shū)回來(lái)，我和他一起看，《上下五千年》就是那時(shí)看完的，我在學(xué)校的歷史成績(jī)一直比同學(xué)好，可能與這本書(shū)有關(guān)。所以我也最喜歡他。外公是家里最嚴(yán)厲的，個(gè)子不高，老喜歡坐在火爐邊抽他的旱煙。好像對(duì)子女很煩。都很怕他。但對(duì)我很好，我也不理他。好像除了嚴(yán)厲，沒(méi)給我多印象。外婆是最好的，一大家都要靠她操持，小腳，走路一搖一搖的，我經(jīng)常想看她的腳，她都不同意，臉上有一些害羞。她人緣很好，好像很多女人都喜歡和她說(shuō)話(huà)。經(jīng)?？吹剿陂T(mén)外的石坎邊和熟人說(shuō)話(huà)，一說(shuō)就是很長(zhǎng)時(shí)間，直到外公喊才結(jié)束。

家里好像沒(méi)什么好吃的，舅舅和小姨都吃不飽?？墒俏覍?duì)饑餓好像沒(méi)什么印象。每天，火爐里都有一個(gè)黑色的銅罐，咕嚕嚕地冒著誘人的米香。那是外婆專(zhuān)門(mén)給我煮的米湯，表姐來(lái)都是不給吃的。多少年來(lái)，我對(duì)米有特殊的感情，可能就是記憶里的黑銅罐和米香。有時(shí)也烤紅薯，在童年的記憶里，我家從來(lái)沒(méi)有紅薯。

房是土墻，有一間是茅草房，一間分成兩半，里面一間是黑屋，小舅就住那一間，上學(xué)后我經(jīng)常和小舅就在那一間就著豆大的煤油燈看書(shū)，第二天鼻孔都是黑的。墻被灶、火爐和油燈熏得黑黑的。人多，炕上睡幾個(gè)人，只有一床被子，下面是席子，黑油油的，前半夜熱得出汗，后半夜人都擠到了一起，早上起來(lái)背上、腿上盡是席子留下的“人”字形印跡。

門(mén)外是稻田，河兩邊都是。春天還有些微寒的時(shí)候隊(duì)里就開(kāi)始扒秧田，一頭背著大角的水牛拉著靶平整秧田。端午節(jié)前后是最熱鬧的，隊(duì)里的男男女女都開(kāi)始插秧，扔秧苗的把秧扔到插秧人的身上，插秧人揚(yáng)的水弄濕了扔秧人的衣服，嘻嘻哈哈。夏天是最好的，河兩邊一片綠，河水映著藍(lán)天白云。晚上青蛙聲連成一片，螢火蟲(chóng)在稻田里一閃一閃的，常常被我們捉了一瓶子當(dāng)燈用，外婆是不批評(píng)我們的。晚上要睡覺(jué)了，扒在外婆腿上，聽(tīng)她哼：“黃花苗，韭菜根，我是外婆小外甥……”然后慢慢睡去。有時(shí)我們也捉青蛙，用麥稈插進(jìn)青蛙身體里吹氣，吹到鼓鼓的時(shí)候向天空一扔，“啪”的一聲炸開(kāi)了，引起一片哄笑。這時(shí)外婆就大聲罵人，但不是罵我，是罵小舅。秋天是稻花最香的季節(jié)，屋外一片金黃，屋里屋外都是這種香氣。不多久隊(duì)里的勞力就開(kāi)始割稻子，嘭嘭的聲音傳遍河兩岸。稻草很快就堆成了“人”字形。外公就和舅舅一起很草屋加一些草。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家里的衣服都是外婆洗的，到現(xiàn)在我印象中除了外婆的滿(mǎn)大襟衣服和小腳上穿的布鞋外，記不起舅舅和小姨穿什么衣服。洗衣服用的是河對(duì)面一棵高大的皂角樹(shù)上結(jié)的皂角。樹(shù)很高，長(zhǎng)滿(mǎn)剌，經(jīng)常都是外婆用竹竿打下來(lái)，我們撿回來(lái)，放到紅火灰里，啪啪一陣響，取出來(lái)就可洗了。屋場(chǎng)外有一條水渠，是把溝里水引來(lái)給秧田灌水用的，也是吃的。用一根泡桐樹(shù)做的水槽，清清的水就這么四季嘩嘩的流著，夜里聽(tīng)來(lái)特別響，小姨常用一個(gè)黑的水壺接水，冬天水槽上結(jié)的冰就是童年里無(wú)味的冰棍了。水槽下的水池里放一塊光滑的石頭，衣服就放在那上面洗。外婆常用一根木棍捶打著衣服啪啪的響。秧田里的魚(yú)有時(shí)也順?biāo)疁仙蟻?lái)，在衣服邊游來(lái)游去。

三姨可能是為愛(ài)情不顧一切的。要嫁給我叔，但外婆不同意，叔說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)，但小姨愿意，外婆氣得中風(fēng)了。以后的日子里，就一直坐在躺椅上，直到她老去。后來(lái)很多年，我都不坐躺椅。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3655598/