我喜歡吃羊肉泡饃的毛病是父母從小給我慣下的。

我的祖籍是河南人，因家境貧寒，父親不到二十歲便獨(dú)自一個(gè)人來到了陜西銅川。在銅川一住就是六十個(gè)春秋。在銅川我也自然地來到了這個(gè)世界，成為一名地地道道的老陜?？墒歉赣H總不能接受我是陜西人的說法，非讓我承認(rèn)是河南人不可。我曾多次地勸他，但始終不能讓父親在心里扭過這個(gè)勁。國(guó)家普查人口，我們就是陜西人，他不贊成，可我也不去和他爭(zhēng)辯，因?yàn)橐饬x不是很大。

也許是父親來陜西的時(shí)候年輕，很快便適應(yīng)了陜西人的生活習(xí)慣，可以說陜西的飯菜他都喜歡吃。父親說河南的飯菜不好吃，灶臺(tái)也很臟，遠(yuǎn)不如陜西人家的灶臺(tái)干凈。父親還說，陜西的牛羊肉泡饃最好吃。

我小的時(shí)候經(jīng)常有病，身體很虛弱；到了冷天咳嗽的很厲害，臉漲得通紅，像雞冠子一樣，幾乎連氣都難上來。

“這孩子定是短命的鬼，得想個(gè)法子......”娘對(duì)父親說。

父親只是默默地聽，不說話。沒過幾日，父親領(lǐng)來了一位年邁的老者。老者對(duì)我好一陣子觀察，看看我的手，又在我的兩個(gè)手腕上摸了好久。臨走的時(shí)候給娘和父親說了好多話。說的啥話，時(shí)間久了我已無(wú)法記起。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒過幾日，父親早早地起了床。娘問道：“這么早你干啥去？”

“我趕會(huì)（集）去。”父親說罷出門，走進(jìn)了東方還未發(fā)白的夜色中......

聽父親說過，集市離我們居住的地方很遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)，我不知道。只知道天快黑的時(shí)候，父親步履艱難地牽著一只山羊回到家中。

在我的很多文章里，經(jīng)常談起父親的膽量。父親一生從來未宰殺過任何一種有生命的東西，就連一只雞都不敢殺。買回來的這只羊還是請(qǐng)別人殺的。后來我才知道，殺羊的時(shí)候父親躲在鄰居家里，那血淋淋的場(chǎng)面他是不會(huì)看，也不敢看。第二天早上，在我起床后，娘給我端來一碗熱氣騰騰的羊肉湯；碗里肉不是很多，從碗里飄出誘人的香味。蔥花、香菜自然是少不了的。還有一塊用小麥粉和玉米粉兩摻蒸的饅頭；興許是不能常吃上肉吧，這碗羊肉湯特別的香。由于是冷天，殺過的羊肉可以存放，這只羊我們一家將近吃了半個(gè)月。我心里很清楚，大部分都進(jìn)了我的肚子。湯喝完了，羊肉自然也沒有了。父親工資很低，不能再買一只羊回來。不過每個(gè)禮拜父親都會(huì)買些羊骨頭回家，熬湯給我喝。就這樣，我整整喝了一個(gè)冬天的羊肉湯。天氣慢慢變暖的時(shí)候，父親不再買羊骨頭熬湯了，怕喝了上火。打那以后，我的咳嗽竟然好了起來，直到現(xiàn)在，幾十年過去了也沒有犯過。

我很小的時(shí)候就知道了冷天喝羊肉湯的好處。

秦嶺以北陜西的大部分地方我都去過，只要有賣吃食的街道、集鎮(zhèn)，幾乎都有賣羊肉泡饃的。牛羊肉泡饃已成為陜西名食的“總代表”。要說味道好，尤以西安牛羊肉泡饃最盛名，它烹制精細(xì)，誘人食欲，因它暖胃耐饑，普通老百姓都能吃得起，深受人們的喜愛。即便是外國(guó)人來西安也要品嘗一下。我每次去西安，總是要美美的吃上一頓，以飽口福。的確，娘給我做的羊肉湯只能和“水盆羊肉”相媲美，因沒有饃可煮。不能叫煮饃了，可我還是很想娘做的羊肉湯。

牛羊肉泡饃最初的做法很簡(jiǎn)單，時(shí)間也可以追溯到漢朝以前。當(dāng)時(shí)漢人和北方的游牧民族打仗，不可能攜帶雞鴨魚肉，只好以當(dāng)?shù)氐呐Ｑ驗(yàn)槭?。漢人士兵隨身攜帶的干糧，水分是不能多的，以防發(fā)霉變質(zhì)。年輕的士兵牙齒鋒利，可以咬動(dòng)，老兵是不行的。當(dāng)士兵把鍋里的肉吃完后，老兵就把咬不動(dòng)的干糧放在鍋里煮......這是不是現(xiàn)在牛羊肉泡饃的雛形，我雖沒有在文獻(xiàn)里去查找，但是，我的答案是肯定的。

現(xiàn)今羊肉泡饃的煮法有四種：?jiǎn)巫?、干撥、口湯、水圍城。這四種煮法人們都吃過，只不過沒有人去問它的名字罷了。單走，饃和湯分別上桌，把饃掰到湯中吃，或咬一口饃喝一口湯，各是各的味。這種吃法和我小時(shí)候的吃法一樣。干撥，有人稱“干泡”，煮好后碗里不見湯，能戳住筷子不倒?？跍?，泡饃吃完后，就剩下一口湯。水圍城，顧名思義，湯寬，象大水圍城。你掰完饃，把筷子一根放在碗上，伙計(jì)便會(huì)明白這碗是“干撥”，其它的幾種吃法不需要表示，煮饃的方法是相同的，饃塊大湯就多點(diǎn)，反之則少，有經(jīng)驗(yàn)的廚師看到掰饃大小就知道要加多少湯了。

在自己家中吃羊肉湯是不能和泡饃館相比的。家里的饃都是發(fā)面，不能煮。泡饃是特制的，稱饦饦饃，一個(gè)二兩。據(jù)說是九份死面一份發(fā)面糅合在一起烙制而成，七、八成熟即可。全是死面的話口感不好，也不利消化；全是發(fā)面就煮不成了。掰出的饃不是越小越好，如黃豆、花生米、蠶豆即可。饃掰好后，伙計(jì)呈送給掌勺大廚，加羊肉湯大火快煮，加牛羊肉、粉絲，蔥花、香菜；高級(jí)一點(diǎn)的（稱優(yōu)質(zhì)的），還有木耳、黃花菜。這樣一大碗泡饃，翠綠的蔥花、香菜，紅褐色的牛羊肉，黃色的金針菜，黝黑的木耳、香味四溢，使人食欲大增。把辣子醬鋪在上面，切忌攪動(dòng)，應(yīng)當(dāng)從一邊“蠶食”，以保持鮮味。糖蒜、泡菜用否，個(gè)人自愿。飯后飲用一小碗原汁烹制的高湯，以為清口。

我常年久住銅川，當(dāng)饞蟲在肚子里鬧意見的時(shí)候，我就去牛羊肉泡饃館吃一碗。了卻一下心中對(duì)牛羊肉泡饃的思念.

有一個(gè)問題在我的心中老是不能解開，不知道是回民做的牛羊肉泡饃好吃，還是漢民做的牛羊肉泡饃好吃？這雖說是一個(gè)大的概念，可細(xì)想起來其中有好多原因。同學(xué)、同事、朋友都說回民做的牛羊肉泡饃好，我卻不能給與肯定。原因是這樣的，回民最忌諱的是談?wù)摯笕?，與大肉無(wú)緣，他們所食用的主要肉類就是牛羊肉，這樣似乎對(duì)牛羊肉有獨(dú)到的制作方法，很多漢民對(duì)此深信不疑。漢民一生食用的肉類很雜，對(duì)牛羊肉的烹飪制作好像不如回民烹制的好，大部分人都這樣認(rèn)為，這是其一。從群體經(jīng)濟(jì)來看，漢人的總量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出回民，這是其二。所以，很多人都愿掛著清真的幌子，是不是回民，吃飯的人不去考慮，只要味道好就行。中國(guó)人有個(gè)很壞的習(xí)慣，就是喜歡扎堆，哪里人多就往那里湊?；孛竦娘堭^里無(wú)形中增添了漢民這個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)群體的資助，使得生意紅紅火火；反之，漢民的飯店就缺少了回民兜里的錢。假如回漢兩家連墻做同樣的餐飲生意，回民的餐桌前定是客滿為患，而漢民的餐桌前會(huì)空無(wú)一人。這不得不讓人們?nèi)ニ伎嫉膯栴}。不過回漢兩家也絕不會(huì)連墻做同樣的牛羊肉生意。如果真的去做了，這個(gè)漢人很快就關(guān)門了。

我不想對(duì)此做過多的思索和分析，因?yàn)槲也蛔錾?。誰(shuí)家的牛羊肉泡饃好吃，我就進(jìn)去坐誰(shuí)家的椅子罷了，過把嘴癮才是上策。

每當(dāng)我路過牛羊肉泡饃館，聞到那飄香的羊肉味，都會(huì)駐足停留片刻；即便是肚子不餓的時(shí)候也是如此。從那飄香的羊肉味中我想到了很多很多，我的童年、我的青年；我的父親買回家的那只羊，還有娘親手為兒子熬的羊肉湯......

在我寫這篇文章結(jié)尾的時(shí)候，才真正領(lǐng)悟到，誰(shuí)做的羊肉湯最好。我不說大家也會(huì)猜到了。真的，小時(shí)候喝的羊肉湯真香，現(xiàn)在還飄著香氣。

2013年2月——3月22日 銅川

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3652475/