文/燕然

說(shuō)張愛(ài)玲是現(xiàn)代乃至整個(gè)中國(guó)文壇上的一個(gè)傳奇當(dāng)不為過(guò)。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去，摯友宋淇稱(chēng)之為“張愛(ài)玲筆觸的文句”。在我看來(lái)張愛(ài)玲之所以堪稱(chēng)傳奇，除卻其才華，還在于她的婚姻。

張愛(ài)玲的愛(ài)情，從來(lái)就不合規(guī)范。1944年2月初，素來(lái)孤傲、成名后閉門(mén)謝客的張愛(ài)玲卻屈尊去胡蘭成家里拜訪。她不漂亮，并無(wú)嫵媚姿容；她的氣質(zhì)，是從內(nèi)在里溢出來(lái)的，要把人懾住。頃刻之間，性格狂狷、自恃富有才情的胡蘭成完全被迷倒。從鄉(xiāng)里掙扎著上來(lái)的他，對(duì)張愛(ài)玲身上的貴族氣很敏感。胡蘭成把她比做清絕出塵的臨水照花人，“在愛(ài)玲面前，我想說(shuō)什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍不著正字眼”，“和她相處，總覺(jué)得她是貴族。站在她面前，最豪華的人也會(huì)受到威脅。”此時(shí)的胡蘭成已是有過(guò)三個(gè)女人的中年男人，政治上已失意。張愛(ài)玲卻像飛蛾撲火，無(wú)可救藥，“一見(jiàn)君子終身誤”。她是崇拜胡蘭成的，她在送給他的照片背后寫(xiě)著這樣的一段話：“見(jiàn)了他，她變的很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”從此他每天都去她那里造訪報(bào)到，一坐就坐到晚上七八點(diǎn)鐘。他們相知相悅，琴瑟和諧。

8月初，他們結(jié)婚了，胡38歲，張24歲。沒(méi)有任何的儀式，也沒(méi)有辦理法律手續(xù)，有的只是一紙婚書(shū)：“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦；愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是張寫(xiě)的，后兩句是胡續(xù)寫(xiě)的。他與張愛(ài)玲，是于千萬(wàn)人當(dāng)中相遇并且性命相知的，所以才令張愛(ài)玲在夢(mèng)中喊出“蘭成”二字。她溫州千里尋夫，只為要胡蘭成做出選擇，但胡蘭成竟不肯，只是說(shuō)：“我待你，天上地下，無(wú)有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周。”這才有了胡張動(dòng)蕩歲月的傾城之戀變成情天恨海。胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的感情，前后僅僅才維持了一年左右。《今生今世》乃是一部胡蘭成用如此婉媚之文筆寫(xiě)成的的“八艷圖”、“群芳譜”，張愛(ài)玲不過(guò)是他又集了一張“珍稀郵票”而已。遭遇如此濫情的“無(wú)賴(lài)人”，始亂終棄也就不是什么新鮮事了。

被浮浪的胡蘭成拋棄后，忍受著婚姻破裂之痛的張愛(ài)玲和電影導(dǎo)演?；∮羞^(guò)一段戀情。在《小團(tuán)圓》里被稱(chēng)作燕山的桑狐當(dāng)年30歲，比張大4歲。愛(ài)玲覺(jué)得“她是找補(bǔ)了初戀”，燕山很像她從前錯(cuò)過(guò)的一個(gè)男孩子。他擁著愛(ài)玲坐著，喃喃地說(shuō)：“你像只貓，這只貓很大?！庇终f(shuō)：“你的臉很有味道?！彼麄兊母星橹?949年無(wú)疾而終?！缎F(tuán)圓》里對(duì)這段情緣是如此作結(jié)的：“但是燕山的事她從來(lái)沒(méi)懊悔過(guò)，因?yàn)樾姨澞菚r(shí)候有他?！?/p>

張愛(ài)玲的第二任丈夫是美國(guó)作家賴(lài)雅。1956年3月，36歲的張愛(ài)玲在美國(guó)新罕布什爾州文藝營(yíng)邂逅65歲的賴(lài)雅。巨大的年齡差距并沒(méi)有成為二人相愛(ài)的阻隔，兩人很快燃起了愛(ài)情之火，勢(shì)不可當(dāng)。賴(lài)雅獨(dú)立特行，智慧真誠(chéng)，是一位精神富翁，可他已是風(fēng)燭殘年，一文不名，還有中風(fēng)等老毛病纏身。照顧賴(lài)雅，拖累了張愛(ài)玲的寫(xiě)作，兩人生活一度陷入貧困。貧賤夫妻，相濡以沫，情深意濃。張愛(ài)玲38歲生日那天，賴(lài)雅變戲法似的，拿出了前一天準(zhǔn)備好的蛋糕和紅玫瑰為她慶生，還做了青豆、肉餅和米飯。晚餐后一同看了一場(chǎng)電影，愛(ài)玲甚至笑出了眼淚。散場(chǎng)后，兩人在蕭瑟的秋風(fēng)中步行回家，到家又把剩下的飯菜一掃而光。張愛(ài)玲告訴賴(lài)雅，這是她平生最快樂(lè)的一次生日。張愛(ài)玲和賴(lài)雅的6封通信，兩人相互安慰，句句苦情，拳拳之心可見(jiàn)，張愛(ài)玲對(duì)父輩年齡的賴(lài)雅給予了母親般的呵護(hù)關(guān)愛(ài)，守護(hù)他走完最后一程。11年的相知與默契，賴(lài)雅成了她真正唯一的精神密友和知音。賴(lài)雅死后，繼續(xù)在這個(gè)世上生活了27年的張愛(ài)玲向外部世界關(guān)上了惟一的一扇門(mén)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張愛(ài)玲在19歲時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一句經(jīng)典：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”張愛(ài)玲的婚姻堪稱(chēng)傳奇，但不能說(shuō)是近乎完美的；惟其不完美，才成就了這一傳奇。

張愛(ài)玲星沉海底的那些事，不可說(shuō)，又不能不說(shuō)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3651336/