文/蒙錦賢

打我記起這個(gè)世界，房子只有一個(gè)，家已分成兩半。

打我開始懂事，家只有一個(gè)，卻分住在兩個(gè)房子。一個(gè)搬去海角，一個(gè)落在天涯。

伴隨著雨線敲擊瓦片的鼓點(diǎn)聲，滲漏進(jìn)屋的雨水曲曲彎彎地順著墻壁爬下，在墻根積成一灘，媽媽趕緊拿起火鉗在地上捅出許多小洞，讓水滲入地下。 我卻喜歡折個(gè)小船，放上去，任它擱淺。小時(shí)候就住在這樣的瓦房里，房子分作三格，中間一格是通間，作為廳堂，只用來祭祖，平日里不進(jìn)，它無意中竟成了這個(gè)家的空氣墻，寬而嚴(yán)密；東、西格都隔成兩小間，東閣住著父母和孩子；西閣生活著奶奶和爺爺。那時(shí)我還小，不明白一家人為何要起兩個(gè)爐灶，更不解媽媽為何不許我們往爺爺那邊跑。后來聽母親講起這個(gè)家的過往，方才明白：原來一個(gè)屋檐下的矛盾可以把家掀成兩半。

自母親嫁入這個(gè)家，家族的封建觀念便全力把她吞噬。早起做飯，卻得等奶奶起床打開上鎖的糧柜，才有米下鍋，平日里的母親摸不到家里的一粒谷子。每次奶奶把家里的油鹽偷運(yùn)回娘家，都賊喊抓賊地嫁禍給母親，母親為此挨了父親的許多暴打。父親是代課老師，平日里都在學(xué)校，家里的農(nóng)活全由母親承擔(dān)，可勞累的母親的口袋里卻不容許有半分的收成。隱約還記得母親喃喃向我哭訴：“你小時(shí)候發(fā)燒，我哭求你奶奶半天，她才肯給我錢帶你去醫(yī)院；我曾狠心離家出走，跑到了村頭，心里放不下還沒斷奶的你，而后撲在村頭的井邊痛哭一陣又只好回來……”

我生得晚，看不到母親哭訴的那個(gè)家是多么地陰冷，只知道記憶中確實(shí)時(shí)常爭吵不休，透過母親那常年凹陷的黑眼眶，是可感受到它過濾過多少委屈的淚水。二年級時(shí)，媽媽連夜打包行李，背井離鄉(xiāng)地打工去了，許多年都不回來，只是過段時(shí)間我們都會被通知去村里的另一家接母親的電話。后來瓦房拆了，起了平房；再后來，奶奶不小心從新起的房頂上摔下，永遠(yuǎn)地丟下了這個(gè)家。媽媽終于回來了，卻是因?yàn)槟棠痰脑岫Y。我曾多次夢見奶奶，在夢里，她被救活過來了；在夢里，我痛心地道歉：鬧脾氣時(shí)不該那樣粗口地罵她。奶奶的逝去媽媽并不痛心，但她假裝哭了，她平和地禱告逝去的靈魂，希望她忘記生前的恩怨，誠心保佑這個(gè)家平安。也許一個(gè)人逝去時(shí)帶走的不僅是家人的哭聲，還有一切的矛盾，在后來五口的家里，生活的融洽覆蓋了一切的過往和怨恨，總歸是平靜的。我痛心奶奶的逝去，也感謝她的離開，讓這個(gè)原本撕扯得快破裂的家歸于完整,平靜地生活在同一個(gè)屋里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可打我上了初中，父母都去了臨海的外地，住在一個(gè)低矮的出租屋里，我們只把它叫“海角屋”，因?yàn)槲覀兒蜖敔敹疾粫ツ抢?；如今，我求學(xué)在隔壁省的大學(xué)，妹妹寄宿在市里的高中，我們都只叫它“驛站店”，因?yàn)橐院罂赡軙w得更遠(yuǎn)； 爺爺依然獨(dú)自堅(jiān)守著我們的平房，父母都管它叫“天涯所”，因?yàn)樗x我們最遠(yuǎn)，卻離心最近，咫尺便是天涯，一日便是三秋；因?yàn)槲覀兌贾挥幸粋€(gè)家。

家，也許注定不能與房子綁在一起，人注定沒有時(shí)間一直陪在家人左右，房子可以有幾個(gè)，而真正意義上的家卻只會是一個(gè)。家牽著每個(gè)人的心，像根莖拉著每一條伸展的枝葉，伸得再高也要允吸著由根部輸送的心靈養(yǎng)料。那個(gè)鼓勵我們遠(yuǎn)走，卻在逢年過節(jié)都會不顧一切地往回盼，往回拉的老屋，我們不叫它房子，都習(xí)慣地稱作——老家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3651057/