富貴
最后一次見(jiàn)到富貴,是在六七年前,是在鄭州火車(chē)站前的廣場(chǎng)一隅。我一直大步向前,是因?yàn)榧庇谮s車(chē),然而就在我對(duì)路邊乞討的隊(duì)伍余光一瞥之際,忽然的就發(fā)現(xiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的身影。定睛細(xì)看,呵,這不是我們村里的富貴嗎?!
我當(dāng)然是會(huì)感到很驚訝的,從豫東平原的小村距離這省城的火車(chē)站,大約有六百多里的路程,他何以輾轉(zhuǎn)到此謀起了生路呢?
……
我至今也不曉得他何故取了“富貴”這么一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)諷刺意義的名字 。但我猜想他的年紀(jì)一定大我不多,因?yàn)楦绲哪切┤瞬皇侨×擞旨t又專(zhuān)的“衛(wèi)國(guó)”“紅衛(wèi)”“國(guó)紅”,便是一些很貼現(xiàn)實(shí)的名字,比如“旱收”“麥?zhǔn)铡钡鹊龋挥兴?---居然取名“富貴”,不知道又寄托了多少殷切的渴望。
雖然他大我不了多少,但我記憶中最早的印象卻止步于三十年前的一個(gè)夏天。豫東的夏天一向酷熱難熬,我們這些小孩子每到此時(shí),最喜歡的就是跳到河水里戲耍了,但清澈的洪河水離我們村太遠(yuǎn),六七里的樣子,水勢(shì)又湍急,像我們這些七八歲的孩子是不被大人們?cè)试S去的。我們就只好結(jié)伴跳到村南寨溝的渾濁泥水里玩耍了,也照樣大呼小叫的玩得不亦樂(lè)乎。富貴就常常不聲不響的獨(dú)坐在殘存的寨墻上,眼里透漏說(shuō)不出多么羨慕的味道看著我們耍得痛快。
他的家就在寨墻后面,很近,隔一條路。據(jù)說(shuō)他原本有兄弟五個(gè),夭折了一個(gè)。富貴是老幺。老幺----在鄉(xiāng)村人家里,一般應(yīng)該多得到家人的疼愛(ài)才對(duì),可是富貴很不幸,兩歲當(dāng)頭,莫名其妙的害了一場(chǎng)拉扯時(shí)間很久的發(fā)熱病,病終于好了的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)腿腳無(wú)力,癱了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
癱了的富貴,久經(jīng)求醫(yī),一直無(wú)果。家人徹底灰心的時(shí)候,他也就成了不言自明的累贅。 富貴的大哥二哥早已分門(mén)別戶的單過(guò)了,但他家里一直還是很窮,至少與村鄰們相比就可以看出,當(dāng)家家戶戶都開(kāi)始蒸白面饃的時(shí)候,我還曾眼見(jiàn)他們一家端出紅薯窩頭,就著油鹽拌的青辣椒碎粒,還有大碗紅薯干茶湯,蹲坐在自家的場(chǎng)院里吃得很香,他的三哥尤其吃得很香,嘴啪嗒吸溜得很響,老遠(yuǎn)就能聽(tīng)得見(jiàn)。那時(shí)候家家戶戶都還沒(méi)有圈起院墻,誰(shuí)家的伙食如何,在開(kāi)飯時(shí),相互都能一覽無(wú)余。
富貴可不像他三個(gè)哥哥壯成了苗子牛(種牛),也黑,卻瘦,能一根根的點(diǎn)數(shù)勒巴骨。上身赤裸,只穿一灰布大褲頭,頭發(fā)要不是亂糟糟的像個(gè)破鳥(niǎo)窩頂在腦袋上,就是剃成了青瘦的禿瓢。他既然不便于行走,當(dāng)然在沒(méi)人幫助的情況下,也就無(wú)法加入我們?cè)谡瘻蠞崴械膽蛩?,只是每次看?jiàn)我們有下水的苗頭時(shí),他就會(huì)用雙手撐起身體,一步一步飛快的往寨墻邊挪,然后就當(dāng)做看風(fēng)景了,或開(kāi)心的呵呵大笑,有時(shí)也在上邊附和的大聲叫嚷。不過(guò)多半的時(shí)候,他還只是靜靜的觀望,嘴緊緊的抿著,眼神黯淡得像一口幽深的空井 。
有一件事,我真的是有些不想說(shuō)了,因?yàn)槔⑩簟?---先前說(shuō)了,我那時(shí)也正是“七歲八歲討人嫌”,-----頑劣又好奇心重,忽然的就對(duì)富貴如何解決大小便問(wèn)題,產(chǎn)生了興趣。于是就在他身邊一直不遠(yuǎn)不近的轉(zhuǎn)來(lái)繞去。他終于察覺(jué)出我的不懷好意后,臉紅脖子粗的趕我走:“滾!滾蛋?!蔽益移ばδ樀钠?,反正他又不能爬起來(lái)攆我。他開(kāi)始撿拾身邊的土坷垃砸過(guò)來(lái),這下我可有點(diǎn)受不了了,因?yàn)樗幌蛟译u投狗時(shí)的準(zhǔn)頭就比較高。我只好落荒而逃,過(guò)了一會(huì)兒又偷偷摸摸的潛伏了回來(lái)。果然,大有收獲:原來(lái)他是先在地上用小鏟挖了個(gè)洞,然后用手臂撐起身體坐落在上面,而且,而且他居然弄得黑黑的屁股上沾滿了新鮮的黃土哎……。我忍不住失聲笑了起來(lái),他驚惶一回頭看見(jiàn)了我,隨手又拋過(guò)來(lái)一樣?xùn)|西,“啪”,不偏不倚正砸在我的腦袋上。我只覺(jué)得腦袋一曚,然后就覺(jué)得有液體流過(guò)我的額頭,用手擦來(lái)看,居然是血,石榴花一樣殷紅的血哎!我頓時(shí)嚎啕大哭了起來(lái),自顧自的捂住傷處轉(zhuǎn)回家去。
母親對(duì)我的意外受傷很心疼,找來(lái)半瓶老酒消毒,這自然蜇得我愈發(fā)嚎啕得起勁。而我的父親,在聽(tīng)完我斷斷續(xù)續(xù)的哭訴后,就蹲坐在院中的梧桐樹(shù)蔭下,慢慢的抽著煙卷,冷眼看這一切。等我終于止住了哭泣,他也站起身扔下了煙頭:“活該!”他說(shuō)我,然后就背著手走出去了。剩下我與母親面面相覷?!叭思也粔蚩蓱z的嗎?你又戲人家弄啥哩?!”母親后來(lái)也不和我一個(gè)理了,柔聲的責(zé)備道。
我由此對(duì)富貴很是仇恨了一些日子。但到底小孩子玩性大,在看到富貴學(xué)結(jié)魚(yú)網(wǎng)那么好玩后,一下子就又與他親近起來(lái)。富貴的能干,我還是很佩服的,雖然他不能下地割麥子鋤草、揚(yáng)場(chǎng)扛袋子,可他能看場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)豬啊羊啊雞啊慌慌張張的往曬場(chǎng)上的麥子或豆秧靠近時(shí),只消一揮手,保準(zhǔn)它們像我一樣的鼠竄而逃。而且他脫掰玉米粒,從花生秧上摘花生,一點(diǎn)也不比別人慢。而且,他也會(huì)做得溜(陀螺)、彈弓、木刻的刀劍、甚至連精巧的火藥槍?zhuān)材芤灰蛔鰜?lái),并且愿意與我們交換著玩耍,有時(shí)更是一慷慨,就白送給我們了。
但我格外的對(duì)他織的魚(yú)網(wǎng)著迷,這是他跟他姨夫新學(xué)的手藝。他姨夫是個(gè)老漁夫,經(jīng)常用自行車(chē)馱著架連體兩箱的漁船,船首還站著兩只長(zhǎng)著又長(zhǎng)又尖彎鉤嘴的黑魚(yú)鷹,搖搖擺擺的來(lái),晃晃悠悠的去,隨身攜帶一股濃重的魚(yú)腥味 。有時(shí)他也應(yīng)邀到村東的大塘里捕魚(yú),踏上小船,用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙撐起,在水面上自在的溜動(dòng),一邊下細(xì)細(xì)如絲的粘網(wǎng),又或者站在岸邊,將攏在手里的撒網(wǎng)用力的甩出去,“嘩啦”濺起一圈水花,然后慢慢的抖攏網(wǎng)繩,網(wǎng)兜拉近淺水的時(shí)候,便可看見(jiàn)銀白色的魚(yú)肚在網(wǎng)眼里閃光跳動(dòng)了?!袄衔暹@孩子手巧,能織好網(wǎng)。也管換錢(qián)不是?!”他內(nèi)行而篤定的說(shuō)道。
于是,我便開(kāi)始常見(jiàn)富貴在他自家的院中大榆樹(shù)下安坐織網(wǎng)了,從纏繞在樹(shù)身的一個(gè)繩頭織起,褐色的細(xì)線在他手中的竹梭鉤織下,形成了網(wǎng)洞,然后成片,一天天的見(jiàn)長(zhǎng),終于在網(wǎng)兜底部裝上了沉甸甸鉛墜后,完工了。富貴自開(kāi)始學(xué)結(jié)網(wǎng)后,很少有功夫再搭理我們這些淘氣的“小東西”。即使是冬天很冷,只要還是艷陽(yáng)天,他就會(huì)穿的厚厚的,端坐在樹(shù)下織上一會(huì)兒,若是有人圍觀,他也會(huì)朗朗的與人笑語(yǔ),只是手里的活兒卻不見(jiàn)停,還在不停的織。
我曾懇求父親也將富貴編織的撒網(wǎng)買(mǎi)上一掛,父親反問(wèn)我:“你會(huì)撒呀?”我語(yǔ)塞,只好哼哼扭扭的求他個(gè)不停,最后看他實(shí)在不為所動(dòng),便賭氣的說(shuō):“不買(mǎi)算了 ,我求富貴給我編個(gè)小的?!闭f(shuō)著,腳步就往外邁。父親卻喝止住了我:“你給我回來(lái)!------你不許去求人家,人家就靠那個(gè)掙錢(qián)哩!你現(xiàn)在上學(xué)唻,心要用在讀書(shū)上知道不?你也想學(xué)他編一輩子漁網(wǎng)啊……”
我終于壓下了擁有一掛漁網(wǎng)的欲望,終于認(rèn)真讀書(shū)到連看他結(jié)網(wǎng)也日漸的稀少。
大約是在我讀初二的時(shí)候,下了晚自習(xí)吧,回到家迎面就涌來(lái)一股嗆人的煙草味。抱怨了一聲后,才看清煙霧里還安坐著我的父親還有富貴的父親,我的母親也在墻角的小凳上坐著。打了個(gè)招呼后,我回轉(zhuǎn)到我的房間里,安臥在床上后,聽(tīng)他們還在斷斷續(xù)續(xù)的交談,富貴父親的聲音很低沉很悶,我父親則好像一直在勸說(shuō)他什么,我母親也偶爾的擦句嘴。反正他們聲音都很低,而我又困,入了夢(mèng)鄉(xiāng)后,更是一概不知了。
第二天的中午,我才想起問(wèn)母親昨夜的情況,母親壓低嗓音說(shuō)“你三大爺想托人給富貴尋個(gè)媒茬哩。”“???”我這才想起,與他同齡的人,差不多都抱上娃娃了,有的都生倆了,估計(jì)沒(méi)有計(jì)劃生育掐著,三個(gè)四個(gè)的也會(huì)有。
“有頭了嗎?”我問(wèn)。
“ 這能好找?!”母親撇撇嘴,眉頭皺了起來(lái)。
過(guò)了幾天,我與母親路過(guò)他家新修的低矮紅磚院墻外,富貴從敞開(kāi)的大門(mén)口一眼瞥見(jiàn)了我們,眼里溢流出熱切的光芒,忙不迭的歡聲大叫:“嬸子,嬸子!恁弄啥去唻?!進(jìn)來(lái)坐坐?!蔽夷赣H只好停下腳步,卻站在門(mén)口不動(dòng),“看看莊稼地。-----該做飯了,不進(jìn)去了。”
他露出有些失望的樣子,沖我們笑了笑:“曉軍星期了嗎?”
“星期唻!”我笑答,細(xì)瞅他,雖然還是在織網(wǎng),竟然著裝很整齊,長(zhǎng)發(fā)偏分下的瘦長(zhǎng)臉也漾出了屬于青年人特有的幾分光彩。我忽然的發(fā)現(xiàn)這個(gè)家伙長(zhǎng)得其實(shí)并不難看,真的。
看我們作勢(shì)要走的樣子,他又高聲道:“嬸子-------我那事,你多給恁侄子操點(diǎn)心?!?/p>
母親邊走邊回道:“中————!”
我有些疑惑:“不是說(shuō)沒(méi)有頭嗎?”母親嘆了口氣:“他家自己打問(wèn)哩,說(shuō)你姥家那邊有個(gè)瘸子,----你不認(rèn)識(shí);想托我說(shuō)合說(shuō)合,我打問(wèn)了一下,人家根本就不睬這個(gè)茬。你說(shuō)叫我咋弄?你爸叫我停停再回話。愁死人了……”
我愕然,沒(méi)意料到這世間事竟有如許的麻纏。
不知道又經(jīng)歷了幾次燃起希望火焰又破滅之后,再也不曾聽(tīng)到他要找對(duì)象的消息。
讀完大學(xué)后,我便遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的山水以及所有熟悉的故事,也漸漸沉寂在夢(mèng)里了。只有父親和母親,因?yàn)橐恢贝粼谖业艿茉诳h城買(mǎi)的房子里幫看侄子讀書(shū),也就成了我難舍的牽掛,經(jīng)常的通通電話,偶爾的也聊一些家鄉(xiāng)的人和事,偶爾的也會(huì)在我的心河里激起小小的浪花。
也就知道了富貴的父母,我的三大爺他們,逐一的離世了,而富貴也隨之生活沒(méi)了著落。
“他不是會(huì)織網(wǎng)嗎?”
“現(xiàn)在的人都外出打工了,村里邊剩的人不是老就是小,誰(shuí)要漁網(wǎng)弄啥?再說(shuō)這些年旱哩,河也淺塘也干的,上哪撒魚(yú)去吔!連富貴家姨夫都改行收破爛去了?!?/p>
“那他咋弄哎?”
“咋弄啥哎,他老二老三都不管,說(shuō)都得出去打工,誰(shuí)管擱家里照護(hù)他哎?!?/p>
“那咋弄哎?”我吃驚了。
“他老大說(shuō)哩,恁都不管,那我管。他把他接鄭州去嘞,老大的那個(gè)兒子在那開(kāi)了個(gè)廢品站,說(shuō)別的干不了,去看看門(mén)還不中嗎……”
我一笑,忽然的就想起富貴坐在打麥場(chǎng)的樹(shù)蔭下,用碎磚塊驅(qū)趕雞羊的場(chǎng)面來(lái)。
……
我曾以為這就會(huì)是他比較安穩(wěn)的歸屬了,---------誰(shuí)料想又會(huì)在火車(chē)站的廣場(chǎng),這么個(gè)人流如潮的地方偶遇他呢!
他又是長(zhǎng)發(fā)蓬亂成破鳥(niǎo)窩的樣子了,所不同的是,灰暗的臉頦還添上了雜亂的胡須,像亂草。衣服破舊而污臟,身下有單片木板做的滑輪車(chē)。他緊靠著路邊,安靜的坐著,不像他的同行那樣凄聲乞求 ,只是低頭袖手的坐在那里,偶爾的抬眼掃視一眼廣場(chǎng)來(lái)往的人群,還有身前不遠(yuǎn)處的小白塑料桶,-----里面有些許的硬幣和紙鈔。我站在不遠(yuǎn)處望著他,確認(rèn)他一定不曉得我是曾經(jīng)被他用磚塊痛擊過(guò)的那個(gè)同村人,心里沉重郁悶,卻不知該如何上前與他重?cái)ⅰ?/p>
他又一次抬眼漫無(wú)目的的向廣場(chǎng)中看去。
哦!好熟悉,我忽然的又看到 那黯淡得像一口幽深的空井似的眼神。
我終于沒(méi)有上前一步,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了,將他撇離在洶洶的人潮里。
與父親重新取得聯(lián)系后,我談到了我的所見(jiàn)。意外的是,我的父親卻并不驚訝 ,“你不知道!老大把他擱火車(chē)站也弄對(duì)唻哩!要飯咋啦,比老大家開(kāi)那個(gè)廢品站還強(qiáng)哩,一年收入十來(lái)萬(wàn)哪!……老大開(kāi)始也不想,他也有兒有媳婦啊,---家家有本難念哩經(jīng) ……還中,老大去年回家,把富貴那個(gè)老房子都扒了,重新蓋哩 ,說(shuō)將來(lái)好叫富貴養(yǎng)老住……?!?/p>
原來(lái)如此!掛斷電話后,我分明的笑了一下,若要問(wèn)我為何,我也不知道。
春風(fēng)幾度,葉落數(shù)秋。
父親又說(shuō)要來(lái)看看的時(shí)候,我知道他想念我了,當(dāng)然更想念的是他的孫子輩的小東西。
父親在的時(shí)候,我們家里談得上是其樂(lè)融融,所有的飯菜都盡著父親的胃口,若小孩子挑剔,我的妻子會(huì)另外再做一份。父親尤喜與我兒子下象棋,噼里啪啦的能酣戰(zhàn)到夜半……
當(dāng)然,我們也會(huì)閑談起故鄉(xiāng)零零散散,也沒(méi)個(gè)準(zhǔn),談到哪算哪。我忽然的就又憶起富貴來(lái),他還好嗎?
“富貴!”父親說(shuō):“他靣(mian,丟失,找不見(jiàn)。)了個(gè)球唻?!?/p>
“嗯——?!”
“他老大死了,你知道不?”
“不知道?!蔽覔u頭。
“他老大死了,高血壓,說(shuō)不中就不中了。埋他哩時(shí)候,他弟兄幾個(gè)都回家唻。辦了事后,不是商量富貴該咋管了嗎,-----上回跟誰(shuí)誰(shuí)不要,這回又吃香唻!”父親笑了起來(lái):“都搶著要養(yǎng)活哩。幾家因?yàn)檫@個(gè)吵哩鬧哩跟鱉孫似哩”
“那他跟誰(shuí)唻?”
“他誰(shuí)也沒(méi)跟。誰(shuí)問(wèn),他就是不說(shuō)話?!?/p>
“后來(lái)哩?”
“后來(lái),后來(lái)也沒(méi)說(shuō)定,都散了回家睡覺(jué)去了。第二天再去找他,門(mén)大開(kāi)著,人不見(jiàn)了。你說(shuō)怪不怪?”
話說(shuō)到這里,我們都開(kāi)始陷入沉默,在各自揣想富貴可能的去處中,父親習(xí)慣的點(diǎn)起一根煙。煙霧朦朧里,我似乎又望見(jiàn)富貴的眼神:像一口幽深的空井般黯淡。而他少年和中年時(shí)的臉龐,開(kāi)始在我的腦海中反復(fù)重疊開(kāi)來(lái),竟然漸漸的有些模糊了,以至于后來(lái)有了嘴角微翹的變幻,這使我小小吃了一驚,因?yàn)檫@分明是一抹冷笑??!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3650230/