【一刀作品】

——讀肖復(fù)興《早戀》

如同推著自行車在黃昏里的夕陽下，緩步行走于早秋的麥田，你長發(fā)飄飄被鍍上悠遠(yuǎn)的霞光，金色的麥浪里翻滾著是回憶的色彩。當(dāng)我們重溫那些純真爛漫的事情，一下子覺得整個世界好像重新被水洗過一樣明晰清澈；當(dāng)我們頭枕清風(fēng)晚月，細(xì)細(xì)回想曾經(jīng)的少男少女已經(jīng)忘記了情書寫了幾行。依稀記得課堂上老師的粉筆灰在陽光下到處飛揚(yáng)，一抬眼又看見你低頭垂眸間的溫柔淺笑。那時年輕而如今已然被歲月吹皺了青春，事過境遷未曾想情書也能泛黃。

密密疊疊的書叢之中，單看見了“早戀”兩個字，一覽無遺的還有豆蔻年華般美好的初戀。伸手拿下來彈去灰塵，這是一本很老的書了，之所以老，不僅在于紙張已經(jīng)微微泛黃，透露出一點(diǎn)滄桑歲月的意思，更在于那一代人，他們的兒女再一次演繹了他們?nèi)缁ㄋ?a target="_blank">夢的青春。

但是故事，依舊如清晨草尖上的露水。我是在火車的前行之中讀完《早戀》這本小說的，同一輛列車上多是久經(jīng)人事濯洗蕩滌的中年人，還有幾位越南戰(zhàn)爭復(fù)員回鄉(xiāng)，不遠(yuǎn)千里參加周年紀(jì)念的老兵。閑談之余他們問我讀什么書，我說差不多是記錄你們那個年代的同學(xué)之間的故事。七十年代的人重新讀它，不知道是什么樣的感覺？在文革里度過童年，在改革開放如火如荼的歲月里成長，87年《早戀》出版的時候70年出生的人整好17歲呀！17歲！17歲的人，17歲的孩子多么幸福，多么無憂無慮，多么隨心所欲而恣意妄為。就連我這揮手告別如花年華在昨日的青年人也覺得艷羨不已，更何況回首間恍然如夢的70年代的人，轉(zhuǎn)眼便要到了天命之年。我想他們在自己的校園時光里最初讀到《早戀》，讀到屬于自己的故事定然如癡如醉津津樂道夜不能寐。這本一出場就風(fēng)靡一時的校園長篇小說，扣住了青春的脈搏，像一曲老歌，跨過時間的裂痕再次回響于我的耳畔，依然深深地吸引了我。

那些已經(jīng)過往的青春，無法再續(xù)的舊夢，伴隨著千思萬緒撲面而來。當(dāng)我們還是一個孩子的時候，一想到那么天真幼稚地去愛一個人，傾慕一位年齡相仿的少男或是少女，那種毫無保留，漫無目的的情感，只有雨后一碧如洗的天空才能給人的清爽歡悅；只有初春隨意游走伸長的青色藤蔓，破土而出的鵝黃嫩綠一般恬靜優(yōu)美的事物所能比擬。遠(yuǎn)離了單純青澀的年紀(jì)，回憶像看一場韻味悠長的老電影，那些16、17正在初高中生活著的孩子們，他們的愛戀好比小孩子玩過家家的游戲。然而他們專注的深情和動作變成花朵的開放，小河的流淌，渾然如自然的一部分，好比淫雨霏霏時節(jié)在電線柳條間追逐嬉鬧的雙燕，沒有絲毫的虛假和欺騙，更沒有半點(diǎn)的功利和交易。第一次牽手和接吻，第一次心動和寫情書，第一次約會和看電影，沒有蒙上經(jīng)驗(yàn)的塵埃的愛情，只在他們的初戀里發(fā)生過。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“上課前三分鐘的預(yù)備鈴響過了……”攤開書，仿佛推開中學(xué)時代的一間教室的門，黑板，講臺，桌椅……齊刷刷地?cái)[在眼前，一張張模糊了而又緩緩清晰的臉龐，一個個陌生了而又漸漸親切的名字，在回憶的腦海里翻騰。手指在寫著“XX班合影留念”的照片上不斷滑移，終于嘴角露出一個不易察覺的微笑，在一個人的面前緩緩?fù)Ａ粝聛?，稚嫩而稍顯羞澀的人兒，可就是少年時候的初戀？

老師拿著課本應(yīng)聲而入，還在想第一次和他或者她是怎樣的遇見。熟悉的校園沿著記憶的溝壑肆意流淌，或者說回憶的思緒漫隨青春的風(fēng)華恣意飛揚(yáng)。一抬頭目光不經(jīng)意間攝入戀人的身影，便開始了種種不切實(shí)際的胡思亂想。青春的懵懂無知和躁動不安很容易將情竇初開的孩子引入感情的迷途，然而誰能苛責(zé)兩只因?yàn)樨澩娑允Х较虻挠?a target="_blank">鳥？那時年少的夢里，常有一位格外引人的異性的歡聲笑語回響。一次恰好發(fā)生了的傾心交談，就能夠?qū)深w先前毫無牽連的心拉向彼此；一封帶有惡作劇色彩的情書，或許會引發(fā)多少難以預(yù)料的歡喜和缺憾。我們通過回憶的眼光打量我們的青春，尤其是回憶的焦點(diǎn)被定格在年少時某一位傾慕的戀人，那種溫和的感覺被放大到春風(fēng)吹拂了漫天飛揚(yáng)的柳絮一般。

懷念使過去被染上了一層浪漫的霞光，懷念又同時賦予了過去一層悲涼的色彩。那些不斷出現(xiàn)的美好曾經(jīng)，好像海洋世界玻璃櫥窗里的游魚，帶給人如海市蜃樓一樣的感官享受，也常常使人生出恍然如一夢的惋惜。某個場景的再現(xiàn)，只在我們嘴角輕微上揚(yáng)的那一瞬間煥發(fā)出久別重逢的青春原本的感染力度，通過回憶去構(gòu)建一個更為完美無瑕的初戀，后來的經(jīng)驗(yàn)往往無形之中被注入曾經(jīng)發(fā)生過的某一段往事，于是我們懷念的，已經(jīng)同最初發(fā)生的出現(xiàn)了偏離。與其說是在懷念一個人，毋寧說在懷念一個故事；與其說在懷念一個故事，毋寧說在懷念一種情緒。

半開而未開的玫瑰花最動人，恍若美人出浴，芙蓉出水。我們的初戀，也在這幼年的情感空白里顯得格外美麗動人，自然流露的對于異性的向往之情，發(fā)跡于我們不可剔除的生而為人的基因，或者自然萬物的本性。在道德和法律范圍的許可之下，無論什么時候去愛一個人，傾慕一位異性，都是發(fā)乎人性的純潔而美好的高尚情操。

《早戀》剛出版的時候正是改革開放不到十年之際，文化大革命的陰霾在人們心中并未散去，小小的校園，師生之間，那種人性的隔膜也同樣并未完全得到消除。而當(dāng)時尚為青年的人能讀到屬于自己的愛情故事，可想而知他們是何等的欣喜和震驚。然而那一群土生土長的北京小孩之間的情感糾葛，那一所默默無聞的“建安里中學(xué)”發(fā)生的故事，是否還能如其首次出版所引起的轟動一時的效應(yīng)？是否還能有一本小說，一出世就能夠被烙上一個時代的人回憶的印記？也許在今天校園小說泛濫的時代，物欲橫流以及人性淡漠不僅在現(xiàn)實(shí)的世界里大行其道，就是當(dāng)今青春小說的創(chuàng)作也大受拜金、炫富、穿越、虛幻等荼毒。我們已經(jīng)很難界定現(xiàn)在的小說所敘述的愛情，就是我們的愛情，現(xiàn)在的校園小說所虛構(gòu)的初戀，就是我們的初戀。

然而《早戀》雖然已經(jīng)失去了它絢爛多彩的青春，像初戀的回憶一樣留待多年以后細(xì)細(xì)品味。但是《早戀》所講述的故事，就是學(xué)生時代我們的故事，那些老師和同學(xué)，仿佛我們過去的老師和同學(xué)，那些年少純真的初戀，就是我們的初戀。

2014/5/7// 5/8于濟(jì)南。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3649649/