我小時候是不會說話和喝酒的。

中考結(jié)束后，學(xué)校三十年來第一次考上了兩個中專，老師高興，師生一同喝酒，一下喝醉了，吐了老師一床，以后就開始喝酒了。師范上學(xué)，喝酒是常事，也喝出了一些豪氣。有一個月，和同學(xué)一氣喝了二十一瓶秦川酒，憑著酒興畫了很多畫，在學(xué)校的畫展上一個人就占了一面墻；也是憑著酒興寫了幾篇文章當(dāng)上學(xué)?！靶切遣荨?a target="_blank">文學(xué)社的社長。酒后也是最容易流露感情的，常常拿一管竹笛到學(xué)校后面的原上吹得嗚嗚咽咽，有時把學(xué)校的風(fēng)琴彈得無休無止，音樂教師奇怪地白了一眼無聲地走了。

畢業(yè)了，回到關(guān)坪河工作。那是一個極偏遠(yuǎn)、質(zhì)樸的地方，盛產(chǎn)甘蔗酒。每年秋冬時節(jié)，家家都做酒，整個山村都氤氳在一片酒香里。和我一個班的孫老師喜歡喝酒，一口氣能喝下小半瓶。他老婆在鄉(xiāng)政府工作，周末沒事我們喜歡到他家去，一起喝茶，一起聽他講鄉(xiāng)里的軼聞趣事。他常自己動手做菜，再叫幾個鄉(xiāng)上的干部一起喝酒。他做菜的功夫很了得，一樣的東西他做出來味道就是不一樣；酒是家里或是親戚送的甘蔗酒，有時也有村干部開會時給一些。我們常常從下午喝到月上中天，然后幾個人一路晃回學(xué)校。

關(guān)坪河人很厚道。逢年過節(jié)，做酒殺豬，家里來了親戚，都要請老師喝酒。正月里輪著請，有時幾個家長爭得臉給脖子粗，分成幾撥去都不行。最后，往往是孫老師出來給安排日程才罷。有的人家安排的時間沒請到老師，就把豆腐放到大柳樹下的水井里吊著，一星期后請到老師吃飯，豆腐竟然沒有壞。能請到老師喝酒那是一種尊師重教的榮耀。于是，冬天里的每一個周末，臘月正月里的每一天，全校的老師都被群眾請去喝酒。上到茅坪梁，下到石門口，經(jīng)?？吹嚼蠋熢谌ズ染?。那時學(xué)校給學(xué)生也沒什么補助，請老師喝酒完全是一種最樸素的感情。這要民風(fēng)淳樸的環(huán)境，不努力教書是一種罪過。

王老師是民辦老師招轉(zhuǎn)成公辦的，人緣很好，酒量也好。家里來了人，找?guī)讉€關(guān)系好的老師作陪；殺了豬或是逢年過節(jié)，全校老師必?須請到。沒有在學(xué)校的老師事后要進行“補課”，再弄一桌再找?guī)讉€人作陪，所以王老師家是我們學(xué)校的集體飯館。王老師喝酒嘴很硬，所以每場喝酒是最多的，喝多話就多，一件事要重復(fù)很多遍身子就不能動了。有老師就將他抬到房中間，邊敲盆子邊圍著他唱孝歌，王老師也跟著唱。有時王老師吐酒，旁邊很多老師圍著一邊拍他的背一邊問他咋了，王老師說：“胃痛吐幾個清水！”王老師喜歡劃拳但拳性不好，經(jīng)常打“一盅走”，我們說你一口氣喝八盅我們每人喝一盅算了，他不干，說“光頭不陪”。一圈下來他全輸了，喝完了八杯嘴里不停地嘟嘟囔囔說“劃不來”。甘蔗酒喝得受不了，王老師就喝啤酒。喝到一定程度就有人悄悄的給他杯里倒甘蔗酒，王老師喝了沒反應(yīng)，就開始大膽地往里倒，后來竟當(dāng)著王老師的面往啤酒杯里倒。王老師很客氣的說：“少倒點！少倒點！”不久，王老師醉了，繞線拐子走了幾下就靠在墻上，人呈一個“大”字，嘴里還說：“今天你們又把我沒弄住?！?/p>

有時候沒事也在學(xué)校里喝酒。那年冬天下了幾天雪。不知道誰喊一聲：“有狗！”于是，房門齊開，院門緊閉，有人就拿著繩子出來，引誘狗鉆進繩子，兩個人一拉，狗立時懸空，張開大嘴，一瓢冷水灌下，狗一時沒了氣。吊在蘋果樹下剝下狗皮來送有關(guān)節(jié)炎的老師鋪床，狗肉就在紅紅的碳火邊喝酒，吆五喝六，直喝到深夜人仰馬翻，各自搖搖晃晃睡去。第二天被雪地白白的太陽光刺醒，各自夾著書本上課去，概不承認(rèn)昨晚誰喝醉了。那時，天藍藍的，雪白白的，山的剪影很質(zhì)樸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

學(xué)校的教研會很多。教研組長每周安排一個主題，活動結(jié)束也要喝酒。那是輪流作東，輪到的人都是傾其所有讓大家吃好，有時提前準(zhǔn)備一支雞煮上，有時買一塊野豬肉炒著，什么都沒有的時候就買一些小食品?；顒咏Y(jié)束教研組長喊一聲：“還沒有散會。下面開始開酒會，不喝的人下周管酒?！倍嘉Φ赝鶊鲎幼?。酒量不行的說我自罰六杯當(dāng)酒司令，于是喝酒和教研會一樣也有了規(guī)矩。我經(jīng)常被請去參加。那是他們早密謀好的，一不小心就難全身而退。所以每次都會主動邀請幾個人和我一起打個“大關(guān)”，一圈下來我沒醉倒是有人醉了。然后我大氣地說：“想讓我醉等下場子?！?/p>

上級領(lǐng)導(dǎo)檢查工作，關(guān)坪河沒什么好招待的，領(lǐng)導(dǎo)也推辭不喝酒，讓人總覺得沒盡地主之誼。于是，重要檢查的時候總要找些老師的紀(jì)念日一起來舉辦，或是分配到校的日子，或是結(jié)婚紀(jì)念日，最好的是生日。學(xué)校有兩個老師名字只差一個字，生日竟然是同年同月同日。酒席開始，我先開始抒情：“兩位老師同年同月同日生，同年同月同日生分配分到我們學(xué)校，她們有創(chuàng)意的工作給學(xué)校帶來了新氣象。領(lǐng)導(dǎo)對我們的工作給予的充分肯定。請大家舉杯同喝下這杯甘蔗酒，感謝領(lǐng)導(dǎo)對我們的支持，祝兩位老師年年有今朝。”說不喝酒的領(lǐng)導(dǎo)也一而盡，要求組員都要喝齊。我再抒情：“領(lǐng)導(dǎo)和我的感受一樣，請領(lǐng)導(dǎo)致辭。”領(lǐng)導(dǎo)被這氣氛感染，也抒情，然后說：“請大家一飲而盡?！边^生日的老師眼淚花花的，也來回敬。平淡的農(nóng)家菜也有了味道。

“三八”節(jié)的時候，女老師都要問：“怎么讓女老師撐起半邊天哪？”當(dāng)然要召開一個座談會，發(fā)一點小紀(jì)念品，然后就是喝酒，全體班子成員都要作陪。酒，還是甘蔗酒。每個班子成員都要找一個女老師的貢獻敬一杯，能喝的不能喝的都要喝得有標(biāo)準(zhǔn)。每個班子成員敬完，女老師有人的臉就開始發(fā)紅。就有人說：“我們的成績?nèi)款I(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)得好，我們回敬領(lǐng)導(dǎo)一杯?！币粋€女老師倒酒，一個敬酒，一圈下來，全席喝了個平均。女老師似乎來了積極性，說某某和某領(lǐng)導(dǎo)是同學(xué)，要密切一下感情，單獨來幾杯。某領(lǐng)導(dǎo)就說來就來，誰怕誰，幾杯甘蔗酒下肚了。又有人說那次的成績是某領(lǐng)導(dǎo)幫忙的，要感謝幾杯，某領(lǐng)導(dǎo)說，看你客氣的，幾杯酒下肚了。于是五花八門的理由都來，領(lǐng)導(dǎo)一個個喝下去了。第二天早操，學(xué)校沒一個領(lǐng)導(dǎo)上操。女老師都哈哈大笑，對男老師說，我們用水把領(lǐng)導(dǎo)一個個喝爬下了。

甘蔗酒喝起來暖暖的，舒服。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3649206/