文/王義尚

牛千古，清朝嘉慶5年（公元1803－－1854），字奇觀，出生于今山東定陶縣黃店鎮(zhèn)牛樓村的一個(gè)小康之家。兄弟二人，排行老大。據(jù)《牛氏族譜》記載：其始祖原姓司馬，后改性牛，相傳為宋代名將牛皋之后。他的伯父?？?，父親牛豹文均為武生，千古生于書香兼武功世家，自幼苦讀五經(jīng)四書，博覽經(jīng)史子集，知識(shí)豐富品格不凡，是當(dāng)?shù)赜忻娘枌W(xué)之士，清代著名（有神筆之譽(yù)）書法家。

一、烙餅大嫂的啟示

牛千古家原有良田80余畝，是魯西南一帶典型的耕讀家庭。他因不滿清朝的腐敗統(tǒng)治，無(wú)心于仕途，獨(dú)愛書法藝術(shù)，矢志不移廢寢忘食，達(dá)到“字迷”的程度。

為練好字，他專門騰出三間上房為專用習(xí)字室，不惜重金購(gòu)置文房四寶，紙用車載，墨用缸盛。開始是學(xué)柳公權(quán)書，繼而學(xué)顏真卿。將寫好的字掛在四壁，然后對(duì)照諸名帖，反復(fù)觀察體味，找出自己的不足。每有得意之作，便欣然忘食。因練書法耗資巨大，加之他不善經(jīng)營(yíng)田地，以致田產(chǎn)蕩盡，資用匱乏，生活逐漸貧困，但他練字的恒心矢志不移。無(wú)錢購(gòu)買筆墨紙張，就以門板為紙，麻刷作筆，苦練不止。當(dāng)時(shí)，山東的曹州府一帶，多有靠掃鹽土淋鹽吃，他就在掃鹽土?xí)r以掃帚為筆，大地當(dāng)紙，到了練字入迷著魔的程度。

傳說(shuō)有一天他外出游玩，來(lái)到一個(gè)客店，見一位大嫂正在用鏊子燒火烙餅。她能把烙好的白餅一順手就搭在身后的竹籃里。他越看越是佩服，便走向前問(wèn)道：“大嫂，你烙餅的手藝真熟練！”大嫂一聽有人稱贊她，便抬頭看了一眼千古說(shuō)：“小兄弟，這叫三百六十行，行行出狀元。你看我烙餅熟練，可還沒(méi)有人家牛千古寫字的手藝熟練哩！”千古聽了心想：我算得什么，要真和人家比試，誰(shuí)能保證不被人笑掉大牙！打那以后，他在家又埋頭苦練了三年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天道酬勤，功夫不負(fù)有心人。牛千古廣泛吸取了漢、晉、隋、唐以來(lái)眾名家書法的特點(diǎn)，融會(huì)貫通，自成一家。無(wú)論楷書、行、草皆達(dá)到了“行行炫目、字字驚心、鋼筋鐵骨、落筆不俗”的地步。他的書法處處閃耀著嚴(yán)謹(jǐn)剛勁的風(fēng)格，富有立體感。兼有唐歐（歐陽(yáng)詢）、晉朝二王（王羲之、王獻(xiàn)之）、宋黃（黃庭堅(jiān)）、米芾、清朝書圣何紹基的神韻，其代表作有“鳥飛月窟地，魚躍海中天”。

二、性格怪誕而樂(lè)觀

牛千古的性格是孤僻怪誕，且又剛正不阿。字練成名后，便走上以賣字為生的道路。他出外賣字一天只賣三幅字，夠吃得了就不再寫不再賣，三幅字賣不完便燒掉。賣字時(shí)不準(zhǔn)還價(jià)，如果買主還價(jià)，他當(dāng)即把這幅字撕掉，令人無(wú)不為之惋惜。

據(jù)民間傳說(shuō)，有次他從某地回家，途中遇一小河，別人均赤腳蹚水過(guò)河，可他卻穿著嶄新的鞋襪涉水而過(guò)。又一回帽子被風(fēng)吹掉，有人對(duì)他說(shuō)：“你的帽子被風(fēng)刮跑啦，還不快去拾！”他竟回答說(shuō)：“彼不隨我，吾何拾其？”便揚(yáng)長(zhǎng)而去……

有一年的八月十五，開封府尹劉御知的母親過(guò)八十八大壽，各州府縣的官員都來(lái)為老太太祝壽。有個(gè)愛拍馬屁的小官員對(duì)劉知府說(shuō)：“大人，小官聽說(shuō)最近開封府來(lái)了一個(gè)賣字為生的神筆牛千古，何不將此人請(qǐng)來(lái)為老太君寫幅壽聯(lián)以圖吉祥”？劉御知聽了心中非常高興，立即派一小吏前去尋找牛千古。那小吏尋遍了開封的大街小巷，卻沒(méi)找到牛千古的身影，正在犯難時(shí)，城南邊的一墓碑旁忽聽見有人在吟詩(shī)：“生性孤僻不及考，天涯海角憑狼毫；踏遍三山和六水，悠哉游哉樂(lè)逍遙！”小吏近前一看，見是一個(gè)瘋魔，頭挽牛角發(fā)綹，身穿灰黑長(zhǎng)袍，戴一幅老花鏡，身旁放一個(gè)竹籃子，籃子里擱一支筆，旁邊放一墨葫蘆。小吏看了這些東西，就知道這風(fēng)魔似的老頭是他要找的人，于是上前問(wèn)道：“先生可是賣字的神筆牛千古？”那老頭翻眼看了下小吏，沒(méi)有答話。小吏顯出無(wú)奈地說(shuō)：“俺家知府老爺要請(qǐng)你去寫字哩。”

那老頭聽后卻搖搖頭說(shuō)：“千古是我，但老朽不會(huì)寫字，誰(shuí)請(qǐng)我也不去?！闭f(shuō)完頭倚在碑上又閉目養(yǎng)起神來(lái)。小吏尋思，說(shuō)當(dāng)官的請(qǐng)他不去，再換個(gè)法兒試試看。于是把嘴一撇，裝做要哭的樣子，對(duì)牛千古說(shuō)：“我家大人說(shuō)了，要是尋找不到您就不用我了，大人若不用我，家中尚有個(gè)八十多歲的老娘拿啥養(yǎng)活?。　迸ＧЧ趴蓱z窮人，聽他這么一說(shuō)還真動(dòng)了心說(shuō)：“看在你的面子上，老朽就去一趟，不過(guò)老朽年邁，腿腳不好使喚，回去叫你家老爺用轎來(lái)抬我！”那小吏答應(yīng)一聲就去了。

劉知府聽小吏如此一說(shuō)，斷定牛千古有真才實(shí)學(xué)，不然不會(huì)有這樣大的架子，于是就親自坐轎去請(qǐng)牛千古。當(dāng)劉知府來(lái)到墓碑旁邊下了轎，三步并作兩步，走到千古面前躬身深施禮道：“學(xué)生劉御知，久聞先生大名，如雷貫耳，今特來(lái)請(qǐng)老先生為我家老母壽辰寫一幅壽聯(lián)，還望先生賞光！”千古睜開雙目看了劉知府一眼，提起竹籃，挎上墨葫蘆，帶著滿身的塵土鉆進(jìn)了轎里。

說(shuō)話間到了府衙，牛千古也不等知府讓座，二話不說(shuō)，就一下坐在了知府的寶座上，劉知府忙命仆人端來(lái)了上好的茶飯。牛千古來(lái)了個(gè)雞上架，兩只腳往椅子上一擱，蹲在桌前大吃大喝起來(lái)。待他吃飽喝足后，便接過(guò)仆人拿來(lái)的一支大狼毫，雙目圓睜，運(yùn)運(yùn)氣力，寫下了一個(gè)“壽”字。但見此字豐韻飽滿，勁道剛健，在坐的大小官員無(wú)不拍手叫絕。劉知府忙叫仆人取來(lái)一百兩銀子交予牛千古，然而牛千古卻一兩不要，說(shuō)道：“老朽不圖名和利，唯圖無(wú)羈天涯氣；今日府衙來(lái)獻(xiàn)字，欲求此筆做謝意！”

“好，好！像先生這樣不圖功名之人，世上真是少見?。　眲⒂p手捧起那支大狼毫遞給他，牛千古接過(guò)那支筆，挎上竹籃提起墨葫蘆，出知府衙門便一路揚(yáng)長(zhǎng)而去。

三、白布作書解女困

有一天傍晚，牛千古賣字來(lái)到曹州城外的一個(gè)村頭，正巧碰見了他的干女兒鳳姑。她剛從集上回來(lái)，懷中還抱著沒(méi)有賣出去一卷子新白布。因幾年前死了丈夫家里窮，鳳姑就領(lǐng)著個(gè)三歲的孩子靠紡棉織布過(guò)日子。

鳳姑把千古帶到家里，急忙去給他做飯吃。這時(shí)三歲的孩子來(lái)到千古面前，要拿他盛墨的葫蘆沒(méi)給他，那孩子就哭鬧起來(lái)。千古無(wú)奈，只得哄他說(shuō)：“別哭了，大姥爺?shù)葧?huì)給你寫個(gè)字?！庇捎谝惶斓谋疾▌诶埏@得有些困乏，他吃了飯就在灶前睡著了。到半夜醒來(lái)，忽然想起許諾給小外甥寫字的事，于是趕緊起來(lái)點(diǎn)上燈，要給外甥寫字?？伤麞|尋西找就是找不見一片紙，正在為難時(shí)，猛地瞧見鳳姑的那卷子白布，放在了柴禾上忘記拿。于是，他就把布攤開，拿起飽蘸濃墨的筆，就在布上寫起來(lái)。這一寫不打緊，卻怎么也收不住手，只刷刷的一陣子，一大卷子布全都叫他寫完了。

第二天一大早，鳳姑起床給千古做飯吃，看到用來(lái)?yè)Q糧吃的一卷子白布全被畫上了黑字，不禁失聲大哭起來(lái)。此時(shí)千古也感到很不好意思，就說(shuō)：“閨女別哭了，不能賣布，你就把這卷子帶字的布送到當(dāng)鋪里試試，說(shuō)不定還能換回糧食?！兵P姑無(wú)奈，只好按照他說(shuō)的把那帶字的布送到當(dāng)鋪。這當(dāng)鋪老板懂文墨愛字畫，看后贊不絕口：“妙啊，真是一筆好字，一筆好字，我活了五十多歲，還從有沒(méi)見過(guò)這種骨頭一樣的字體！”說(shuō)著，拉開抽屜，拿出五千錢交給了鳳姑：“聽說(shuō)定陶有個(gè)叫牛千古的專寫這種字，莫非出自他手？”當(dāng)鳳姑回答正是她義父牛千古寫的字時(shí)，老板熱勁上來(lái)，又拉開抽屜取出五千錢交給鳳姑，并說(shuō)：“這是訂錢，你回去叫先生寫去，寫多少我要多少。”

鳳姑見義父的字比一卷子布值錢多了，心里有說(shuō)不出的歡喜。她急忙拿著訂錢回家，哪知義父卻早已走了。她到前后鄰村找了大半天，也沒(méi)有找到義父的身影，只得把老板的訂錢送還給當(dāng)鋪。當(dāng)鋪老板見牛千古的字再也買不到了，便把那卷子帶字的布鎖進(jìn)了柜子里，再也沒(méi)有輕易的往外拿過(guò)。

四、投奔義軍壯殞身

到了40歲以后的牛千古，家境開始中落貧困，很想游覽祖國(guó)各地的名勝古跡。于是，他在賣字的同時(shí)負(fù)書擔(dān)囊開始漫游。北過(guò)山海關(guān)，游覽了舉世聞名的萬(wàn)里長(zhǎng)城；南到吳楚，欣賞了蘇杭、江漢風(fēng)光。走遍了大半個(gè)中國(guó)，其書法也受到各地名流、雅士的好評(píng)與贊揚(yáng)。

然而他逍遙了大半生，卻漸漸感到一肚子才華不能老這樣白白的流失，決心去投奔太平天國(guó)起義軍。他便肩扛著墨葫蘆，手挎著竹籃，踏上了去南京的投奔之路。他一邊走，一邊仰面高唱：“自笑原來(lái)是野流，手扶杖黎過(guò)通州；赤腳踏開塵世路，一肩擔(dān)盡世間仇”！

一連走了幾天，他感覺有些累了，想在路邊歇歇腳。還沒(méi)等坐下，便看見有兩個(gè)兵卒朝他走來(lái)，他本想躲一下可來(lái)不及了。兩個(gè)兵卒來(lái)到他面前大聲呼嚎說(shuō)：“好你個(gè)探子，竟敢闖入軍營(yíng)，走！跟我們?nèi)ヒ娷姞敚　迸ＧЧ耪肷贽q，還沒(méi)等開口，筆和葫蘆就被擄去了，他只好在后面跟著。到了中軍大帳，他翻眼看了看眾軍將，便瞇起眼睛倚在了一個(gè)明柱上。這時(shí)，一個(gè)兵卒拽了下他的衣服說(shuō)：“哎！你這個(gè)軍探，別裝瘋賣傻了，今日落到楊軍爺手里，不死也得讓你脫層皮！”

牛千古一聽楊軍爺之字，便知不是官兵，心中這才松了一口氣，他早聽說(shuō)洪元帥手下有個(gè)楊大將軍，但一時(shí)還摸不透底細(xì)，也不好說(shuō)明來(lái)意。于是，他想了個(gè)投石問(wèn)路之策，就盤了盤發(fā)綹，而后仰面大笑了一陣說(shuō)：“你們抓我來(lái)，意思是說(shuō)我是軍探，你看老朽都到風(fēng)燭殘年了，哪還有這樣的軍探？真是笑煞人也！”說(shuō)罷，便用雙眼瞟了一下坐在太師椅上的大將軍，楊秀清將軍看著他這身打扮，不像什么軍探，便命令手下：“一個(gè)老夫何謂軍探，把他轟出帳外放了吧！”牛千古一聽將軍稱他老夫，便認(rèn)定是洪元帥的親將，忙喊：“莫轟莫轟！讓我與大將軍說(shuō)句話，老朽不是別人，姓牛名千古，我要見見你們的洪元帥?！?/p>

楊將軍一聽說(shuō)是牛千古，不禁吃了一驚。他早就聽說(shuō)過(guò)牛千古，是個(gè)名揚(yáng)晉冀魯豫的曹州神筆大賢士，慌忙下階來(lái)迎接，說(shuō)道：“哎呀！原來(lái)是牛老先生到此，末將早有耳聞。老先生不畏官吏，濟(jì)民于世的骨氣令人敬仰，末將實(shí)在佩服，今日實(shí)在委屈了老先生，末將這里與老先生賠禮了。”說(shuō)著就深施了一禮，接著扶千古坐到自己的椅子上，又吩咐手下擺設(shè)酒宴為他接風(fēng)。千古看楊將軍年紀(jì)輕輕就能招賢納士，很是敬佩，忙深施一禮說(shuō)：“楊將軍，老朽有何德能讓將軍如此器重？”兩人謙讓一番。酒宴擺好二人分賓主坐定，邊飲邊談，直到深夜方休。

翌日清晨，楊將軍陪千古來(lái)到帥府，叫軍卒去報(bào)洪秀全得知。洪元帥聽后精神大振，便對(duì)中將說(shuō)：“真是天賜奇才與我，天國(guó)欲興何難之有？”說(shuō)罷下階迎接。牛千古不勝感激地說(shuō)：“老朽無(wú)能，若元帥不嫌棄，請(qǐng)收留身旁勒馬墜蹬，萬(wàn)死不辭！”二人抱歉一番至帳內(nèi)落座。洪元帥忙吩咐手下擺上酒宴，和牛千古有說(shuō)有笑，情同手足。

第二天，洪秀全派人買來(lái)丈二紅菱，叫牛千古書寫天國(guó)旗號(hào)。千古也沒(méi)推辭，提起大筆運(yùn)足氣力，寫下了“太平天國(guó)”四個(gè)蒼勁有力的大字。洪秀全看了連忙高聲說(shuō)：“好，天下第一筆，天下第一筆！”接著命手下買來(lái)二十丈的高桿，把書有“太平天國(guó)”的大旗插在了鐘山之巔。

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，太平天國(guó)起義軍聲勢(shì)浩蕩，所向披靡，威震八方，所到之處深受農(nóng)民的歡迎。后來(lái)，終因腐敗軟弱無(wú)能的清政府，與八國(guó)聯(lián)軍沆瀣一氣，合起來(lái)瘋狂鎮(zhèn)壓太平天國(guó)義軍，才導(dǎo)致太平天國(guó)起義軍失敗。時(shí)年51歲的牛千古，眼看著神州飄搖欲墜，國(guó)無(wú)寧日，不覺老淚橫流，他重新扛起了那桿大筆，墨葫蘆和破籃子，沿長(zhǎng)江而行。有一天，牛千古游到黃鶴樓上，買了一壺酒自斟自飲，當(dāng)時(shí)心情很是悲傷。他喝下一大碗酒，精神猛然振作起來(lái)，很快揮筆在黃鶴樓的墻壁上寫下了：“手提竹筆天下游，壯士今來(lái)黃鶴樓；手扒樓門望焦土，淚珠滾滾付東流”。此時(shí)已是夕陽(yáng)西下，天色昏暗起來(lái)，滾滾江水向東流去。

牛千古望著江面思緒萬(wàn)千，突然想起南宋大詩(shī)人文天祥的《過(guò)零丁洋》：“辛苦遭逢起一徑，干戈寥落四周星，山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍，惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁，人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青……”他想，我牛千古生不圖名利，為憂國(guó)憂民投奔了太平軍，雖遭誅連，但畢竟為天下大業(yè)效了薄力。今日能登上天下名樓，也了卻了我的心事。想著想著，便站立于窗臺(tái)上縱身躍入了滔滔的江水，神筆牛千古的一世英名，被永遠(yuǎn)定格在了歷史的長(zhǎng)河中……

（2013.3.13初稿 2014年3.16日再稿）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3648059/