騎車獨(dú)行在喧鬧的街道上，只想呼吸一下室外的氣息，別無(wú)其他。慢悠哉，或許可以說成是出行的狀態(tài)吧！可能是傍晚的原因，有的人在收拾工作的攤位，有的人在拉上門頭的鐵窗，有的一家三口踱步在人行道上。仿佛這個(gè)傍晚是人們最休閑的時(shí)間，不必在意是否晚點(diǎn)，不必考慮下面要做些什么，他們只是簡(jiǎn)單地走著。

一輛摩托車擦過了我的肩膀，走的很快，伴著嘟啦嘟啦的聲音和滾滾油煙味。不假思索的打破了眼前的寧?kù)o場(chǎng)面，我不屑的嘆了聲氣。回過頭繼續(xù)蹬著車向前行進(jìn)。殘留的油煙味道還在我身邊環(huán)繞。我不禁驚詫到這種所謂的刺鼻氣息竟是那么熟悉！是的，竟是熟悉。

可能是夜晚獨(dú)特的環(huán)境竟讓我想起了多年前的一個(gè)傍晚。到今天為止我才剛剛發(fā)現(xiàn)那個(gè)夜晚是我十二年來(lái)第一次回憶，或者說成是第一次重現(xiàn)在我的腦海中，而且是那樣的清晰，犀利的撒在我的眼前。心里說是有一絲愧疚，一絲責(zé)怪，還是有點(diǎn)兒后悔，總之，是瑟瑟發(fā)顫的抖動(dòng)。

我家也有一輛摩托車，現(xiàn)在依然還在，記憶中它已有十幾年的歷史了。雖說近兩年來(lái)一直沒人騎一直擱著，但是每次回家時(shí)還都能望的到。如今想到時(shí)不忍心丟掉它了。記得小時(shí)候每天的傍晚都在等待，仔細(xì)的聽著摩托的聲音，因?yàn)槁牭搅怂穆曇簦也胖朗歉闪艘惶旎顒诶鄣?a target="_blank">父親回來(lái)，小時(shí)候竟不懂，只是盼望著父親回來(lái)，因?yàn)楦赣H回來(lái)后我們才開始家里的晚飯。和哥哥大眼瞪小眼的場(chǎng)景倒像是在昨日。

男孩子小的時(shí)候大都頑皮，無(wú)法無(wú)天的鬧騰，只是記得是四年級(jí)的一個(gè)傍晚時(shí)節(jié)，自己摔斷了胳膊，這件事一想起，腦海中都是自己撕心裂肺的叫喊聲，其他的像是忘記罷了，而如今，聞到摩托排出的油煙味，又想起了很多。

快點(diǎn)兒見到父親母親好像是我唯一的心情，貌似只有見到他們我就有了依靠，我就不用再擔(dān)心了。夜色朦朧的夜晚，是父親經(jīng)常騎著工作的摩托車載我去了醫(yī)院。那是我一輩子都不會(huì)，甚至是不可能忘記的場(chǎng)景，醫(yī)院里已經(jīng)下班了，只有值班的醫(yī)生還在，兩位醫(yī)生讓母親抱著我，用力的拉上了我連動(dòng)都不敢動(dòng)的粗的像蘿卜粗細(xì)的胳膊，我只有撕心裂肺的喊疼，我只有祈求給我打點(diǎn)兒麻藥，以為那樣就不疼了，除了喊聲什么都不記得了。醫(yī)治結(jié)束后已經(jīng)是晚上的九點(diǎn)，父親騎著摩托車載著我和母親回家，母親把我放在了父親的背上，即使是夏天的晚上，風(fēng)還是有點(diǎn)冷，我縮了縮頭趴在了父親的背上，一晚上，父親竟沒說一句話，只是騎著車。不知道當(dāng)時(shí)心里想的什么，伴著摩托車一路而來(lái)的油煙味，眼睛竟然落下了點(diǎn)點(diǎn)淚水，順著臟兮兮的臉頰留在了父親的外套上，現(xiàn)在想來(lái)，或許是自己感到后悔了，不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)楦赣H嚴(yán)肅的表情。我只有一動(dòng)不動(dòng)，好像連那些油煙味我都害怕，害怕我的抽泣被它連帶著飄到父親的面前。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這樣想來(lái)，這些附帶著的渾濁的氣息竟沒有了丁點(diǎn)厭煩。記憶中父親是一個(gè)不愛說話的人，一個(gè)樸樸實(shí)實(shí)的莊稼人，或許，只有這輛摩托車最懂父親了。也許也是它教會(huì)了我什么是父愛，什么是無(wú)言的父愛！

也許沒有平日里的念念叨叨，沒有平日里的千般囑咐、萬(wàn)般叮嚀，沒有貼心的噓寒問暖，但是這種無(wú)言的愛，誰(shuí)說沒在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中呢？

我愛您，從您教會(huì)了我什么是父愛開始！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3646884/