憶故鄉(xiāng)
“故鄉(xiāng)的青草可以做餅?zāi)?!?/p>
“故鄉(xiāng)啊,挨著碰著都是帶刺的花!”
我的故鄉(xiāng)在哪呢?平生搬過五次家,對每個故居,我都有一份感情。而感情尤深的還是我的出身地,那個叫做崴子的村外村。
我的父兄們是不會認(rèn)可這是故鄉(xiāng)的,因為他們從城里搬來,委屈地被命運(yùn)拋棄到這窮鄉(xiāng)僻壤。而我則不同,這是我的出生地,我的童年就在這里度過,我熟悉這里的每條溝岔和河渠,我的人生無法與這里割舍。
我出生于農(nóng)歷正月初五,僥幸與財神的生日相同。我出生時有三個奇怪的事發(fā)生:一個是生產(chǎn)隊凌晨死了頭驢,當(dāng)天母親吃到了驢肉;其次,我家的一只母雞這天突然下了蛋,于是母親又吃到了雞蛋;還有,有只金色山雀落到了我家屋前的籬笆上,歡叫著,既捉不住,又很長時間不飛走。于是接生婆說我的命好,會與眾不同??赡壳皝碚f,除了孩子上清華,我只做到了衣食無憂,并沒有大福大貴的命。
最近回故鄉(xiāng),我驚奇地發(fā)現(xiàn)我出生的小屋還在,只是由草房變成紅瓦房,還是那樣低矮,后墻就是別人家的院墻,前面不到兩米寬,還種了幾隴地。對這個小屋的記憶僅存片段,卻很溫馨。記得因為房梁太低,我?guī)讱q時站在炕上就常撞頭;下雨時房間上下進(jìn)水,炕上得放幾個盆;前面的院墻外總有丁李兩家主人在抽煙,據(jù)說是為了監(jiān)視我們;半夜里黃鼠狼偷雞常引來山村騷動……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親說三姐總用搖籃搖我。三姐有病無錢醫(yī)治,九歲時就去世了,埋在村后的小山上。村后平地起了一排峭壁,幾百米長,不到二十米高。橋頭部隊的特務(wù)連常來攀上攀下,成了當(dāng)時一道風(fēng)景。東北方是個山溝,有泉水終年不竭。泉邊有一點草地,兒時和同伴總在上面翻跟頭。我很笨,又膽小,縱身翻跟頭時,總不能讓瞬間倒立的腿保持垂直。
春天時,山上開著各種花兒,最美的還是山崖上一片片艷艷的映山紅。兒時很少玩伴,前院丁家沒有男孩,屋后關(guān)家未生育,只有西側(cè)的李家有兩個男孩,比我年齡略大,和我能玩到一起去。那時采菜常遇到曬鱗的蛇,李家大剛膽大敢捉,捉住了用布去掉毒牙,揣在兜里嚇人。冬天的夜里去掏麻雀,用手電照著房檐上的小洞,登著梯子,用手把麻雀堵在窩里,摘掉毛用火燒著吃。而我過于笨拙,只適合于打雜。就這樣漸漸長大。
人為什么要長大呢?可又怎能不長大!
記得有次,大剛讓我回家取些錢,交到他那里,他去買玩具。于是我回家從破柜里翻出兩塊錢,給了他,他去買了皮球等玩具,但并未與我分享。而他的父親認(rèn)為他偷了自家的錢,給他一頓暴打,便沒了音訊。我家里也發(fā)現(xiàn)缺了兩塊錢,可我沒敢說。那時的兩塊錢是什么概念?。∥蚁虼髣傄?,他說:“花完了,沒有了?!痹僖?,他說:“告訴你沒有了,你還磨嘰,你這個四類分子兒子!”……
我開始孤獨。突然覺得了自己比別人矮了半截,卻不太明白就里。父親總挨批,媽媽總哭。我經(jīng)常一個人到相臨的一米多寬水渠邊玩,玩的多是一些憋河之類的游戲。夏天了就在水渠里撲騰,后來敢在江海里游泳都是那時撲騰的結(jié)果。水渠連著村前一條向西流淌的小河,河水可沒膝,只有一個深潭能沒人。河里有些小魚,當(dāng)時沒有網(wǎng),憋上一條河汊就可涸澤而漁。兒時,我抓小魚多不吃,總是喂了雞鴨。冬天了,常在杏樹上去找當(dāng)?shù)胤Q為洋喇的包在一層硬殼中的蟲蛹,放在火盆中的炭火上去燒,不一會就會聽到啪的一聲,洋喇已燒熟,那香味好像以后再沒嘗過。
長大后才略知父親成為歷史反革命的原因,大概是偽滿時,祖母怕父親被抓做勤勞奉事,用一筐雞蛋托人,讓父親當(dāng)上了看守警。而三年內(nèi)戰(zhàn)時,本來是共產(chǎn)黨的回民支隊先進(jìn)的城,讓父親當(dāng)兵,沒等報到,國民黨的207師又回來了,將父親捉去當(dāng)兵,于是他的命運(yùn)被定了格。
除了父親,我家當(dāng)時還面臨房子問題。因為哥哥與姐姐逐漸長大了,一鋪幾米的火炕已經(jīng)難以睡下。那時我已上了一年級,當(dāng)時的雪特別大,冬天趟著積雪需走幾里地才能到學(xué)校。每次父親挨批,我都坐在臺下,回家的路上又可能挨打。初期不讓我家蓋房,后來略寬松了,我家搬出了崴子,在村子里買了一個更大些的草房,從此我不用再趟雪上學(xué)了。童年就這樣過去,可我的苦難并未就此結(jié)束。
盡管離崴子不遠(yuǎn),但我?guī)资甓嘉丛僮叩剿慕?。直到最近才回去一次?!暗洁l(xiāng)翻似爛柯人?!蔽锸侨朔?,那幾家還在,只是沒人認(rèn)識我這“爛柯人”了。無人維護(hù),水渠已干涸。老樹多被新樹替代。錯過了節(jié)氣,不知山上還有沒有映山紅?埋三姐的山包仍是那樣高,光禿禿的,沒有一棵高大的樹。遠(yuǎn)望前面那條小河,仍如水蛇般蜿蜒……
“故鄉(xiāng)??!那朵云霞乘了我?!?/p>
每次我讀日本俳句作家小林一茶的這些俳句時都會產(chǎn)生一種莫名的感覺。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3646408/