由于錯過了汽車，今天傍晚，我騎摩托送外婆回家。

陽光很好，我家到外婆家的一段路上，麥苗并沒有被前幾天寒流帶來的風(fēng)和雪壓倒，都生長的很挺拔。

微風(fēng)，并不妨礙麥浪的形成，路邊整齊的樹，綠中帶著嫩黃的矮草，大片的麥田連接著少量的油菜田，黃澄澄的菜籽花，搖晃著小腦袋。這是農(nóng)人無意識的布局，卻構(gòu)成一種巧對的詩情。

西斜的太陽，發(fā)射著燦爛而又溫暖的光，照在路邊的每一棵樹身上，我的眼角，由于摩托車本身的速度，不時的閃過樹影，樹影當(dāng)然也不時的閃在外婆的臉上。偶爾碰到幾個行人，其余大多的時間，人都少的可憐，所以，整條路已經(jīng)被定格在一種安靜的氛圍里。

微風(fēng)持續(xù)的搖晃著草，拂動著麥苗的尖，菜花繼續(xù)點著頭，陽光持續(xù)著西斜后的燦爛。

外婆說：“你外公，在世的時候，說要買一輛三輪電動車，一個人前面開，一個人坐在后面，去哪里都方便。”之后便沉默。這是我送她回家的路上，她第二次說話，第一句話，是剛坐摩托車的時候，她說：“我的腿太僵硬了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我知道，對于外婆，即使很短的路，現(xiàn)在也很長。

這段路是我從小到大，春雨落下的時候走過，夏天很炎熱的時候走過，秋天果子熟了的時候走過，冬天過年落雪時節(jié)更是走過。這條路由原先的泥濘的小石子鋪路，到后來的柏油路。路邊的白楊樹，到換成了現(xiàn)在的槐樹。母親年輕到滄桑。我由小腳印，換成現(xiàn)在的大腳印。對于我，這是成長的路，而對于外婆和母親，這是生命過程中的必經(jīng)之路。

我記得，因為忘不了。我小時候，總是在暑假的時候沿著這條路去外婆家，吃外公種的西瓜，甜甜的瓜汁大半已經(jīng)滲入到血液中。我永久的銘記那種，酷暑天氣，蟬發(fā)瘋似的吼叫，人們熱的多半坐在陰涼處，鋪個草席睡覺，許多的植物都耷拉著腦袋。這時候，外公一只手一個，抱著兩個大大的西瓜，用他特有的大嗓門，叫我們吃西瓜，呼喚聲中，飽含著莊稼人，在勞動中沉淀的剛強。這時候吃完西瓜，那種甜和涼，會將內(nèi)心的炎熱和疲倦統(tǒng)統(tǒng)趕走，讓人只記得西瓜的味道和外公的大嗓門。

我記得，秋天果子熟了的時候，是外公用自行車在這條路上為我?guī)硖O果。我記得，我總會從這條路上，去看鄉(xiāng)戲。我記得，母親用自行車帶我去外公家，摔倒過的地方。我記得，現(xiàn)在某些蓋房子的地方，原來是農(nóng)田還是一片小樹林……很多能想到，卻又很難描繪出來。

外公走了。在這樣的路上，一條走了無數(shù)遍的路，外婆想著外公說過的話，買一輛三輛輪電動車，一個人前面開，一個人坐在后面，去哪里都方便。

那輛外婆心中的三路車，已經(jīng)永遠的無法?？吭谀硞€路口，某個唱鄉(xiāng)戲的戲臺旁邊，就連斜陽晚風(fēng)中，也已經(jīng)是外婆孤孤單單的一個人在追憶。我也追憶著，因為我知道外婆追憶著。

生命中的錯過，就如同錯過今天班車，今天過了，就真的沒有了。缺了，果真是遺憾。

我想要重復(fù)一下那句話：“買一輛三輪電動車，一個人前面開，一個人坐在后面，去哪里都方便?！蔽乙驗檫@句話遺憾，因為無數(shù)詩情，也因為這句話溫暖，因為無數(shù)詩情。

還沒有到，這時候的夕陽的光芒似乎比先前又弱了些，風(fēng)透過衣服，絲絲涼意。（燕文敏寫于2014年4月27日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3645673/