田豐在那山里打過(guò)石頭，鑿出的坑子像山的一只眼，更是它的一道疤，永遠(yuǎn)無(wú)法愈合了。

這是近幾年的事。早年的山體卻渾圓，似倒扣一鍋。從小到大，得閑了我們就到那鍋底上去。

山上其實(shí)沒(méi)什么東西，光禿禿的，只有低矮的野草和零星的碎石。偶爾有幾塊大石像竹筍似的從山里鉆出來(lái)，剛露頭，有家里的小板凳那么高，歪歪斜斜著，糟得像酥糕。

山的東面有一道窄窄的山梁，通向山頂。山的南坡稍緩，山腳下來(lái)就伸到農(nóng)家的屋舍去。山的北面與其他的山體相連，化而為一了。最陡和最有看頭的就是山的西坡，它下臨西河邊的草甸，那山顯得就聳了起來(lái)，坡角大于45度。山腳下有一條土路，從村里出來(lái)，然后貼著山北去。

兒時(shí)，經(jīng)常在春夏，山綠了，我們一幫伙伴開(kāi)始登這山。多數(shù)時(shí)候是從南面的緩坡或東面魚(yú)背似的山梁上去。也有的時(shí)候，干脆就從西坡攀爬?？嗔诉@幫孩子，須小心翼翼，且又要手腳并用，均累得氣喘吁吁了，才最終爬上山頂。到了山頂，累得心都快從腔里跳出來(lái)了，恨不得就借勢(shì)趴在那里。

以前，總在村子里，平著眼睛活人，看村莊，看田野，看周?chē)娜荷?。如今，登臨了山頂，那視角完全變了，以前所熟見(jiàn)的景物全都失了形。群山小了；土路瘦了；田野大了，平鋪鋪的，像一把翠綠的折扇展開(kāi)來(lái)；村莊則立起來(lái)，全看到了各戶(hù)人家的屋頂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

迎著風(fēng)，向著西面眺望，則見(jiàn)了綠油油的草甸與彎曲雪亮的西河，盡在眼底了。俯看到土路上有偶爾經(jīng)過(guò)的毛驢車(chē)，或荷鋤歸來(lái)的農(nóng)人，小得可憐。這幫子孩子就在山頂向著下面歡呼，引得路人仰頭側(cè)目。

有幾只燕子正低低地在山腰徘徊，都說(shuō)，人站得比鳥(niǎo)高了，把燕子踩在腳下了。一個(gè)孩子隨手從地上抓起一蛋石頭，輕輕一丟，那石頭就骨碌碌一路跳躍著滾下山腳去了。一次，這樣的一塊不經(jīng)意的滾石，居然傷到了山腰飛翔的一只燕子。這幫孩子還說(shuō)，飛石打鳥(niǎo)呢。

長(zhǎng)大后，趕上農(nóng)閑我也上這山。此時(shí)，身邊不再有那些玩伴了，只有我，一個(gè)中年的男人，獨(dú)自地登臨。在山頂，我的目光掠過(guò)村莊成片的屋頂，落在村前綠綢樣的田野里，或挺身西坡，俯瞰西河與草甸，竟生出無(wú)盡的喜悅。是啊，生活于我們是太壓抑了，所以人總想著能夠開(kāi)闊心胸，能夠忘卻煩惱。站在山頂?shù)哪且豢?，我居然想到了“蕩胸生層云”一句，盡管天依然很高，云依然在頭頂徘徊。

這山頂適合看落日。你坐在鉆出地面的那一墩墩如凳的石筍上，靜靜地看夕陽(yáng)紅透，變大，大得像個(gè)車(chē)輪，而后群山，村莊及田野都披了金子似的霞光，一聲不響。直到斜陽(yáng)掉下山去，天黑下來(lái)，你還在那里癡癡地坐著，夜露就打濕了衣衫。

我哥的一條腿有病，他恨透了這條腿，也恨命。常說(shuō)，咋不讓誰(shuí)得上呢？他討厭那個(gè)人。他就這樣咒過(guò)村大隊(duì)書(shū)記，因?yàn)樗母瘮?，黑老百姓。?a target="_blank">冬天，雪很大，天地之間都銀裝素裹了，像披了厚厚的一層棉被，包括田家屋后的那座可以望遠(yuǎn)的山。地上的積雪瓷實(shí)了，像冰，可以拉雪爬犁。哥和村里許家的小子，在那冰天雪地里登上了那座銀白的山，手里提著冰車(chē)，或許他們剛剛才從西河回來(lái)，路過(guò)這里，仰臉就看到了這山。想，這個(gè)不錯(cuò)，要是能從山頂滑下來(lái)。

他倆果真從那山頂滑下來(lái)，以加速度，血一下子就涌到了頭頂。冰車(chē)像瘋掉的騾馬，已不可控制。哥說(shuō)，他體驗(yàn)到了飛翔的感覺(jué)。他們竟那樣以旁人目不暇接的姿態(tài)，一路沖到玉板似的草甸里去。

很難理解殘疾的哥對(duì)于速度的渴求，他常常在夢(mèng)里飛翔，就像一只歡快的鳥(niǎo)?？赡菞l殘腿，卻又總是無(wú)情地把他拉回現(xiàn)實(shí)。曾有一次，哥竟想騎在自行車(chē)上從山頂放空下來(lái)，那無(wú)異于自殺，被我們阻止了。

在多年以后的一天，我突然就記起了村里田家屋后的那座山，并想到了和它有關(guān)的一些故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3641500/