村后山
田豐在那山里打過(guò)石頭,鑿出的坑子像山的一只眼,更是它的一道疤,永遠(yuǎn)無(wú)法愈合了。
這是近幾年的事。早年的山體卻渾圓,似倒扣一鍋。從小到大,得閑了我們就到那鍋底上去。
山上其實(shí)沒(méi)什么東西,光禿禿的,只有低矮的野草和零星的碎石。偶爾有幾塊大石像竹筍似的從山里鉆出來(lái),剛露頭,有家里的小板凳那么高,歪歪斜斜著,糟得像酥糕。
山的東面有一道窄窄的山梁,通向山頂。山的南坡稍緩,山腳下來(lái)就伸到農(nóng)家的屋舍去。山的北面與其他的山體相連,化而為一了。最陡和最有看頭的就是山的西坡,它下臨西河邊的草甸,那山顯得就聳了起來(lái),坡角大于45度。山腳下有一條土路,從村里出來(lái),然后貼著山北去。
兒時(shí),經(jīng)常在春夏,山綠了,我們一幫伙伴開(kāi)始登這山。多數(shù)時(shí)候是從南面的緩坡或東面魚(yú)背似的山梁上去。也有的時(shí)候,干脆就從西坡攀爬??嗔诉@幫孩子,須小心翼翼,且又要手腳并用,均累得氣喘吁吁了,才最終爬上山頂。到了山頂,累得心都快從腔里跳出來(lái)了,恨不得就借勢(shì)趴在那里。
以前,總在村子里,平著眼睛活人,看村莊,看田野,看周?chē)娜荷?。如今,登臨了山頂,那視角完全變了,以前所熟見(jiàn)的景物全都失了形。群山小了;土路瘦了;田野大了,平鋪鋪的,像一把翠綠的折扇展開(kāi)來(lái);村莊則立起來(lái),全看到了各戶(hù)人家的屋頂。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
迎著風(fēng),向著西面眺望,則見(jiàn)了綠油油的草甸與彎曲雪亮的西河,盡在眼底了。俯看到土路上有偶爾經(jīng)過(guò)的毛驢車(chē),或荷鋤歸來(lái)的農(nóng)人,小得可憐。這幫子孩子就在山頂向著下面歡呼,引得路人仰頭側(cè)目。
有幾只燕子正低低地在山腰徘徊,都說(shuō),人站得比鳥(niǎo)高了,把燕子踩在腳下了。一個(gè)孩子隨手從地上抓起一蛋石頭,輕輕一丟,那石頭就骨碌碌一路跳躍著滾下山腳去了。一次,這樣的一塊不經(jīng)意的滾石,居然傷到了山腰飛翔的一只燕子。這幫孩子還說(shuō),飛石打鳥(niǎo)呢。
長(zhǎng)大后,趕上農(nóng)閑我也上這山。此時(shí),身邊不再有那些玩伴了,只有我,一個(gè)中年的男人,獨(dú)自地登臨。在山頂,我的目光掠過(guò)村莊成片的屋頂,落在村前綠綢樣的田野里,或挺身西坡,俯瞰西河與草甸,竟生出無(wú)盡的喜悅。是啊,生活于我們是太壓抑了,所以人總想著能夠開(kāi)闊心胸,能夠忘卻煩惱。站在山頂?shù)哪且豢?,我居然想到了“蕩胸生層云”一句,盡管天依然很高,云依然在頭頂徘徊。
這山頂適合看落日。你坐在鉆出地面的那一墩墩如凳的石筍上,靜靜地看夕陽(yáng)紅透,變大,大得像個(gè)車(chē)輪,而后群山,村莊及田野都披了金子似的霞光,一聲不響。直到斜陽(yáng)掉下山去,天黑下來(lái),你還在那里癡癡地坐著,夜露就打濕了衣衫。
我哥的一條腿有病,他恨透了這條腿,也恨命。常說(shuō),咋不讓誰(shuí)得上呢?他討厭那個(gè)人。他就這樣咒過(guò)村大隊(duì)書(shū)記,因?yàn)樗母瘮?,黑老百姓。?a target="_blank">冬天,雪很大,天地之間都銀裝素裹了,像披了厚厚的一層棉被,包括田家屋后的那座可以望遠(yuǎn)的山。地上的積雪瓷實(shí)了,像冰,可以拉雪爬犁。哥和村里許家的小子,在那冰天雪地里登上了那座銀白的山,手里提著冰車(chē),或許他們剛剛才從西河回來(lái),路過(guò)這里,仰臉就看到了這山。想,這個(gè)不錯(cuò),要是能從山頂滑下來(lái)。
他倆果真從那山頂滑下來(lái),以加速度,血一下子就涌到了頭頂。冰車(chē)像瘋掉的騾馬,已不可控制。哥說(shuō),他體驗(yàn)到了飛翔的感覺(jué)。他們竟那樣以旁人目不暇接的姿態(tài),一路沖到玉板似的草甸里去。
很難理解殘疾的哥對(duì)于速度的渴求,他常常在夢(mèng)里飛翔,就像一只歡快的鳥(niǎo)??赡菞l殘腿,卻又總是無(wú)情地把他拉回現(xiàn)實(shí)。曾有一次,哥竟想騎在自行車(chē)上從山頂放空下來(lái),那無(wú)異于自殺,被我們阻止了。
在多年以后的一天,我突然就記起了村里田家屋后的那座山,并想到了和它有關(guān)的一些故事。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3641500/