潤(rùn)兄

我們一家人都叫他潤(rùn)兄。我的父母輩份比他大，他就回稱我父母叔叔、嬸嬸。他在非正式的場(chǎng)合就直呼我父親“阿仙”，意思好象是方言中“先生”的快稱，但更多的是四十年前鄉(xiāng)村人對(duì)教師先生“閑過(guò)仙”的玩笑式的昵稱。叫的時(shí)候總是連著開心善意的大笑。我父親很年輕的時(shí)候就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)了，而且在工作上、教學(xué)上都比較嚴(yán)厲。但他對(duì)潤(rùn)兄和其他人的玩笑式稱呼總是報(bào)以更加善意的回應(yīng)。

在那個(gè)臭老九不討好的年代，鄉(xiāng)村的人們用嬉笑來(lái)化解歲月的沉重，并使之基本不影響我父親在韓師讀書、在家鄉(xiāng)教書育人的心境，也使我父親一天天地成為學(xué)習(xí)好的學(xué)生和頑皮的學(xué)生共同的朋友式的名師。這在四十年前是不容易的。

潤(rùn)兄沒有讀過(guò)書，所以不知道有沒有正名。印象中，村頭大榕樹下的神廟前墻上年節(jié)添燈錢名單中經(jīng)常就寫著阿潤(rùn)。但他的兄弟名字中又有一個(gè)恤字，所以他要么就叫恤潤(rùn)，要么就單名潤(rùn)，只是鄉(xiāng)村的人不習(xí)慣單名，更不習(xí)慣連著姓稱呼人，所以就叫他阿潤(rùn)或“獨(dú)眼潤(rùn)”。

他有一只眼沒有了，應(yīng)該是先天的，包著眼皮，眼眶并不怎么塌陷。除此之外，他可以說(shuō)是相貌堂堂。方闊而大的臉，大眼、大嘴、大鼻，大手、大腳，大高個(gè)，說(shuō)起話來(lái)聲如洪鐘，做事落落大方，看不出有一丁點(diǎn)的“不健全人”的氣息。田里田外，干活一把好手。他幾乎整天都在田里或是去田園的機(jī)耕路上，一雙大腳踏實(shí)而闊步地在早晨或黃昏時(shí)分來(lái)來(lái)回回，讓人覺得他就是生長(zhǎng)在土地里的人。時(shí)事的變遷，他只用兩招化之，一是勞作，一是米酒，人們也總是可以在他淡淡的微笑中看到他的力氣和自信。好象歲月如水，歲月無(wú)痕。

其實(shí)，他是有家世的。他的父親有幾兄弟，都從祖上傳來(lái)一些家業(yè)。但他的父親愛吃愛喝，很快就將家業(yè)用光了，這樣到評(píng)成份的時(shí)候，他叔伯家就是孬成份，他家就是好成份，反而因禍得福。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說(shuō)得福，其實(shí)有什么福呢？

他是三十年代出世的人。出生時(shí)候趕上偽軍南下，逃過(guò)難，后來(lái)又內(nèi)戰(zhàn)，解放后就是大躍進(jìn)、公社化、三年困難時(shí)期、文化大革命。解放前后一直到文革，真正過(guò)不下去的人家就冒著生命危險(xiǎn)，擔(dān)起一家人的前途逃港過(guò)番（南洋），大部分后來(lái)都致富發(fā)家?guī)脱a(bǔ)國(guó)內(nèi)的家人。苦盡甘來(lái)，否極泰來(lái)。但他們家沒有出外、發(fā)家。好在他生來(lái)一身的力氣，又在近海的鄉(xiāng)村，生活總是可以過(guò)的。

我爺爺過(guò)世后不久，我們就與兩位叔叔分家了。小叔叔二十出頭，還沒有結(jié)婚，分家時(shí)要得“老婆本”，所以分得一棟兩層半高，進(jìn)深近二十米的半新樓房。二叔叔得一間南向的稍大一點(diǎn)的老屋。我們一家五口則分得一間更老的向西的進(jìn)深不到五米的屋子。屋子中間一個(gè)大柴火灶，里頭放兩張床都放不下。好在還有一間宅地。后來(lái)又買了隔壁的一間宅基地。

說(shuō)是宅基地，其實(shí)是田地，地面離路面足足有一米高。這樣，填平宅基地的巨大工程就貫穿在我成長(zhǎng)的整個(gè)少年階段。

每個(gè)周末，父親從教書的外鄉(xiāng)鎮(zhèn)回來(lái)，我們一家就到鄉(xiāng)村東部的一條叫下塘溪的小河里挖沙子。一連挖了幾年，挑了幾年，用獨(dú)輪車運(yùn)了幾年。這幾年，父親是高中畢業(yè)班的教師、班主任，又在進(jìn)修，我們又還小，父母是比較艱苦的，也疼愛我們，經(jīng)常不讓我們多干。我作為長(zhǎng)子見證經(jīng)歷了這幾年的奮斗，可以說(shuō)也部分成就了我的性格和奮斗的精神。

在這個(gè)過(guò)程中，我父親也時(shí)常想一些辦法，比如，組織一家人到大榕樹下的石匠攤拾石子用小鐵錘打成碎石準(zhǔn)備做水泥預(yù)制板，或直接填入到宅基地里。同時(shí)，也動(dòng)員了農(nóng)余經(jīng)常喝閑酒的潤(rùn)兄。雇他為我們家挖沙運(yùn)土。他賺了一丁點(diǎn)酒錢，又幫了我們，解決了我們家勞動(dòng)力不足的問(wèn)題。我父母就總是念著他的熱心和力氣。經(jīng)常招呼他來(lái)家里吃酒，有時(shí)晚上來(lái)喝茶，我父親也要為他滿上一杯米酒，有菜就菜，沒有菜就找點(diǎn)花生、咸蘿卜之類。一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)鄉(xiāng)村的中年人，在我們家我父親用紅紙寫下的“可以清心也”的橫幅下，潤(rùn)兄喝酒，我父親喝茶，小飲而大聲闊談著，我父親興起時(shí)偶而會(huì)吹起竹笛，為旁人唱起的鄉(xiāng)村流俗的歌謠生疏地伴奏，我們則圍座地旁邊的水泥桌上做功課。艱苦并快樂著。其中況味，就如橫幅所書的環(huán)文：可以清心也，也可以清心，清心也可以。

有一次，家里因?yàn)橛泻贸缘?，父親要我請(qǐng)潤(rùn)兄來(lái)喝酒。我就小跑著到了他家。他不在，他愛人又是個(gè)啞吧。我一時(shí)急，也不知道怎么表達(dá)。就先用手捂上一只眼，然后再用手彎成一個(gè)小杯子的樣子，昂起頭，做了一個(gè)喝酒的動(dòng)作。這個(gè)啞嫂平時(shí)不高興他丈夫喝酒，但我們家例外，而且，她看懂了，一直笑著、哼哼地應(yīng)著，不斷地點(diǎn)頭。

后來(lái)，回到家，說(shuō)給兩個(gè)弟弟聽，他們哈哈笑，都笑話我的啞語(yǔ)。說(shuō)喝酒的比劃比較精彩，但捂上眼來(lái)稱呼潤(rùn)兄不對(duì)，應(yīng)該打一個(gè)大拇指來(lái)代表。我這才想起剛才的粗魯，好在很快潤(rùn)兄就來(lái)了，單方面的飲酒已經(jīng)開始，而且從他夫婦的臉色看，絕沒有怪我的意思。

就這樣，潤(rùn)兄也念著我們家的好，運(yùn)沙子的時(shí)候就時(shí)常多送了一兩車，雖然那時(shí)候人們不認(rèn)為沙子值錢，一獨(dú)輪車沙子五到七挑，也只值幾塊錢，但在那個(gè)就著蘿卜干下酒的年代，這樣做，也是值得四十年后的今天記起的。

后來(lái)，我們到外地讀書工作，見面就少了。

一下子幾十年了。一下子我的祖母就快九十歲了。奶奶走的時(shí)候，我又看到了已經(jīng)七十多歲的潤(rùn)兄。父親尊重他，請(qǐng)他為奶奶放紙。我父親作為長(zhǎng)子，我作為長(zhǎng)孫，與兩個(gè)叔叔和弟弟們護(hù)著祖母的靈柩上車到城里去火化。潤(rùn)兄在車頭，一路散發(fā)著紙錢。父親一路與奶奶說(shuō)話，遇有顛簸、拐彎、避車時(shí)都會(huì)說(shuō)“阿姨（母親），不要怕，我們帶你去，阿爸等著您。”我每次就緊緊地?fù)湓陟`柩上，不讓正在施工的公路的顛簸驚動(dòng)很少坐車的奶奶。在橫山嶺以及舊昔盜賊比較多，和傳說(shuō)中有地頭神的地方，我父親就關(guān)照多放點(diǎn)，潤(rùn)兄就應(yīng)著辦了。

前前后后的幾天，他喝一點(diǎn)米酒就大聲地講起在廣州打工的生活，講在中山大學(xué)做泥水，如何外出看電影，晚歸，工閑時(shí)如何四處游覽。他對(duì)大家說(shuō)，整個(gè)廣州都給他走遍啦。那神情自豪極了。談起他的小孩，他更豪邁，大聲地講大的在汕頭，老要我去，我不去。

送奶奶那幾天，父親關(guān)照說(shuō)，這幾天就全部買下潤(rùn)兄田里所種的菜。原來(lái)，潤(rùn)兄的孩子大了，有的在城里，他不習(xí)慣，就索性把老宅賣給他的小弟弟。只是賣的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，九十年代辦產(chǎn)權(quán)證的時(shí)候后門連著池塘的地少登記了，他始終不覺，所以一直讓他弟弟責(zé)怪著。

然后，以七十之軀，在田頭建起幾間平房，一年四季種菜賣種。酒是少不了的。聽說(shuō)有一次，喝多了，啞嫂很不高興，生了氣，一連好多天不理他，他似乎才收斂了一些。我聽了很感動(dòng)。這一對(duì)老夫妻，半殘之身，互相關(guān)愛是必要的，也是幸福之所在。

有一次，我要回城里了，見到他騎著自行車，身體挺得高高的，一點(diǎn)也不象七十多歲、喝了一輩子酒的人。我二弟說(shuō)，關(guān)鍵是勞作、空氣好，放得下，心情好。我說(shuō)，是?。∈菑臎]聽過(guò)他埋怨過(guò)什么，就是在生活最艱苦的時(shí)候、喝多酒了都好象不曾聽過(guò)。這人生來(lái)好象無(wú)憂無(wú)求。

正說(shuō)著，他一下來(lái)到我眼前，一連給了我?guī)状蟀芽招牟耍€說(shuō)“你要回去啦！沒什么好給你，這菜正新出?！蔽疫B連道謝，父親說(shuō)，回頭再給他回送些東西。我說(shuō)好。我知道我不說(shuō)，我父親也會(huì)這樣做。四十年了，他閑時(shí)喝茶總說(shuō)，做人不能瞞掉人家的人情。

目送著他向家鄉(xiāng)幾百年的古榕樹的方向遠(yuǎn)去。我心想：他是故鄉(xiāng)的一部分。而我們從這里來(lái)，今天要離開故鄉(xiāng)了，他卻說(shuō)：你要回去了。

一下子又兩三年過(guò)去了。今夜，月色如銀。如果真如詩(shī)人所說(shuō)，今晚我遇見的月光幾十年前就已出發(fā)，那我就把這段文字，寄往故鄉(xiāng)，寄往過(guò)去，也寄往未來(lái)的歲月。

莫胡說(shuō)什么人心不古了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3641409/