爸，媽，有沒有這樣的一種可能，我永遠(yuǎn)不要長大，或者，即使長大了，我也不要成家，而是始終光禿嚕的一個人，守在您二老的身邊，做您們一世的一個老孩子。

你們可知，打從把新媳婦迎進(jìn)門，把我們分出去，分去莊中的別戶院落里居住和生活，我起初有多么的不習(xí)慣和不舍。剛為人妻的媳婦生疏地把飯菜都做好了，全熱騰騰地擺在桌上，或者晚飯已吃完了，低矮的草屋里正透出昏黃的光，土炕上已鋪好一床灑滿碗大花的新嶄的被子，媳婦手把了門框，一聲聲地喚我回屋吃飯或睡覺，而我卻一個人躲在院落的一角，望著你們住的方向而嘆氣和掉眼淚。我在想，我是一只長到成年的狐嗎？

我多渴望能在你們的身邊生活足夠長的時間，讓你們像小時侯一樣地一直養(yǎng)著我，看著我一點點地成熟，而我則目注著你們一天天慢慢地衰老，看你們的眉須和頭發(fā)變得一團(tuán)雪白，看條條深刻的皺紋堆積在你們的臉上，如彎曲的壟溝，看你們的滿口牙都一顆顆地掉了，嘴巴和腮幫凹進(jìn)去，不能再啃骨頭和烀苞米。

我說過，你們的懷抱是我的巢。等你們老了，那巢也跟著老了，從而成了漏雨的老屋，失去了力道?？煞茨?，我的肩膀卻壯實了，是你們把強(qiáng)壯移植給了我，我是你們的身上掉下來的一塊肉，更或許我是另一個形式的你們，我是猴脖上的一根毛，我的身體里奔涌著你們的血液，洋溢著你們的力量呢，那就讓我反過來，扎散開膀兒，來做你們的巢吧，為你們來遮一遮風(fēng)，擋一擋雨。你們的一生，風(fēng)土連天。

有你們在，我便從不想著再去找另一個女人，不想著在從新膨脹一個家，我不能娶了媳婦忘了娘。我甘愿永遠(yuǎn)是一個人，就做一株不結(jié)蛋的南瓜，做莊稼院里一匹不產(chǎn)崽的騾。在這個家里，請始終保持我最小的格局，讓那格局像張蛛網(wǎng)，網(wǎng)住了我們的家，我則永遠(yuǎn)是這張網(wǎng)里面最小的一顆蜘蛛，是你們的老小。

你們老得下不了田了，種不了園了，也老邁得很少走出屋子，去鄉(xiāng)野里走走了，我這時就做你們的手，去干田里干不完的活，做你們的眼，在你們的面前去找那些蟣子似的針鼻兒和亂套的線腦，做你們的腿腳和拐杖，扶你們在村莊和莊稼地中里里外外地走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不能眼見著你們的衣服臟，爸媽，我不能看著你們的衣襟打鐵呀，我端個大盆，盛滿水，就在院子里躬了腰身洗得水花四濺。而你們，都坐在一旁，一邊看著我忙碌，一邊曬太陽，一邊咱聊天兒，聊莊里莊外的事，在洗衣聲里和水聲里爽朗開心地笑。

爸，媽，你們在我的目光里老了，成了村里的兩截刻滿了年輪的樹樁。而我，在你們的后面，緊隨著你們衰老。我活你們的從前，你們活我的以后。等你們雙雙入土了，我也已土埋了半截子，我會常常一個人孤吊地溜出莊子去山里面看你們，我多想能再見你們的面啊，可卻永遠(yuǎn)不能了。那當(dāng)，該有多少酸甜苦辣在我的心里面翻騰。爸，媽，您的老孩子來看你們了，你們在那邊還好嗎？我會說。

請允許我在你們墳前的風(fēng)土里撫著那墳土捶胸頓足，淚水洶涌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3641172/