湘西武陵山區(qū)中有個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)叫毛壩，鎮(zhèn)上橫著一條長不過兩百米的街道。小鎮(zhèn)布局沒什么特別，街道兩旁住著些鄉(xiāng)上淳樸的人家。

鎮(zhèn)上約定成俗，五天一次集市。逢集的清晨，小鎮(zhèn)人家早早起床，女人梳好頭后走進(jìn)廚房生火做飯，男人則在屋前擺上兩條長板凳，擱塊烏漆麻黑的門板，搭建變賣貨物的攤位。淡淡的炊煙似有靈性，從黑色瓦背上升起，爾后沿著街道游走，最終相互交融在一起，籠罩在街道上空。那人間的煙火，在一派飯菜的香味中，輕易就構(gòu)成小鎮(zhèn)男人眼中尤為動人的場景。

男人搭建起來的攤位大都承包給來小鎮(zhèn)上做生意的外鄉(xiāng)貨郎，收取些少得可憐的攤位費(fèi)，用來打發(fā)日常女人買鹽買洗衣粉買洗頭膏的花銷。為了生活， 精于計(jì)算的人家也在貨郎諸多的商品中搭上些農(nóng)家用來變賣的商品，有時(shí)是幾粒還敷著雞屎的雞蛋，有時(shí)則是家中女人從山中采來已經(jīng)制好的莓茶。

莓茶俗稱藤茶，就產(chǎn)于小鎮(zhèn)背后的大山上，是一種形似葡萄樣的野生植物。山上密林叢生，小溪叮咚，一年時(shí)光里，多有云霧繚繞的日子。清明時(shí)節(jié)，莓茶的藤條上就會長出一兩寸長的嫩葉。此時(shí)節(jié)，也是采摘莓茶的最佳時(shí)段。小鎮(zhèn)人家中的女人不若城里女人那般膽小嬌嫩，此時(shí)的她們，都會在自家男人的眼中走出家門，爬上后山，進(jìn)入日常少有人至的密林中，在叢生的荊棘內(nèi)采摘莓茶。心手靈巧的小鎮(zhèn)女人，將那采摘回家的莓茶身姿做得極其漂亮，外形條索緊細(xì)，頭發(fā)絲般蜷縮在一起，擁抱成了別人眼中蓬蓬松松的線團(tuán)，躺在簸箕里，泛出金屬一般的銀白色，在金色的陽光中散出一派誘惑人的光彩。

早些年，發(fā)生在小鎮(zhèn)上的集市，少有外地人進(jìn)入，皆是些本地前來進(jìn)行貨物流通的鄉(xiāng)民。那通體銀白的莓茶，每家皆有，即使家中的女主人再聰慧靈巧，它也拋不出繡球，只能默默地呆在閨中。難以變賣的莓茶，成了小鎮(zhèn)人家日常飲用的飲品。于是，在我的眼前，時(shí)常出現(xiàn)叫我感動的場景。日出山頭或者日落山坡之時(shí)，街道旁人家的屋檐下，時(shí)常坐著一位年輕或者年老的男人，他們赤著腳，褲管一律高高地挽起，安閑地坐在自家屋檐之下。那些個(gè)男人，手中握著一根發(fā)亮的煙槍，面前皆擺著一張四方桌，桌上放著一杯熱氣騰騰的莓茶。他們要么噗嗤噗嗤地吸自家產(chǎn)的旱煙，要么嗤嗤作響地飲用莓茶。他們瞇眼享用這產(chǎn)于山中的純樸滋味，顯現(xiàn)出只有鄉(xiāng)村才有的安閑淳樸的氣息，送路人一派靜謐的情懷，讓人煩憂皆忘。

我自從中師畢業(yè)，就來到這個(gè)小鎮(zhèn)的中學(xué)教書。我安靜的性格決定了我的人生走向，我如同在小鎮(zhèn)上栽下的一棵樹木一般，一直在這里生根在這里發(fā)芽，二十多年沒有挪過窩。對這個(gè)小鎮(zhèn)的了解，我非同一般，完全可以細(xì)化到小鎮(zhèn)上的每一棵樹木每一根草每一縷陽光。但在這其中，我對莓茶的了解卻顯得稍微遲一些，這不能不說是我先前的生命中不可少的一種遺憾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我品嘗到莓茶的滋味，是在參加工作很多年以后，具體在什么時(shí)段已經(jīng)忘記。但我記得那次品嘗的莓茶，是小鎮(zhèn)街道旁一個(gè)姓王的女人為我沖泡的。那女人同我年紀(jì)不相上下，身材窈窕，面容可人。那天黃昏，我因?yàn)榧以L走進(jìn)她家中時(shí)，已是黃昏，她同男人剛從山中勞作回家。兩口子見到我，滿臉笑容，一個(gè)下到廚房趕緊做飯，一個(gè)欣然放下手中的鋤頭，跑人房內(nèi)提出熱水瓶，為我沖泡了一杯熱氣騰騰的莓茶，滿臉笑容地遞到我的手上。晚餐在他們家中解決，滿桌子的好菜，但更讓我懷念的還是那莓茶的味道。

先前，我偏重于飲用綠茶，也曾從不少發(fā)達(dá)的朋友處得到過不少好茶。在我記憶里，產(chǎn)于湘西古丈的毛尖茶，泡出的茶滋味醇厚鮮爽，回味生津，產(chǎn)于西湖的龍井茶，聞之芬芳，飲之香郁。而小鎮(zhèn)的莓茶，顯示出來的則是一種來自山野的純樸味道，是一種未加上任何修飾的味道。將茶水酌入口中，似乎淡然無味，細(xì)品，有了茶水滋潤的舌頭上，隱約可以感知到一種淡淡的甘甜，若那深山泉眼中滲出的泉水一般純樸清明。咽之，莓茶的獨(dú)特之處便完全的顯示出來了，在口腔，在食道，在胃里，你完全可以感知到莓茶水中滲透出來的那種涼涼的甘甜，綿長、醇厚，在全身游走，叫人通體透徹，寵辱皆忘。

有了那次叫人難忘的家訪經(jīng)歷，每年二三月間，我和妻子皆隨著那些小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民一道，爬上后面的深山，于密林間采摘些鮮嫩的莓茶。前兩年我們采回來的鮮嫩葉芽，都送予那姓王的女人，叫她幫我打理。鄉(xiāng)人純樸，每次她也都爽快應(yīng)承。漸漸的，多次交往之后，我和妻子也都在那女人面前學(xué)到了制莓茶的手藝。

小鎮(zhèn)偏僻而貧窮，大學(xué)畢業(yè)生耐不住這種波瀾不興的清貧日子，他們的來去，造成小鎮(zhèn)中學(xué)老師奇缺。這無疑加重了大家伙的工作負(fù)擔(dān)，一所六個(gè)班三百多學(xué)生的學(xué)校，只有十七位老師。大家伙一天到晚盡是課，一天下來，常叫人力盡神疲。好在我有從山間采摘來莓茶，疲勞之時(shí)，斜靠在宿舍沙發(fā)上飲用一杯，又可以從莓茶的滋味享受中找到生活和工作的激情。

日子就這樣有條不紊地過了下去。

前幾年，一位住在街道旁的鄉(xiāng)人從外務(wù)工回家，不知是他自身頭腦的靈活還是他從別處知曉了莓茶的妙處，回家后，他立馬在一派鞭炮聲中成立金順莓茶公司，并從政府手中買下廢棄的糧倉做存放莓茶的倉庫，還同當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人一道，開出上百畝的莓茶基地，栽上了成片的莓茶。

幾年下來，他的茶生意越做越大越做越好。莓茶，從無人問津的山間飲品，搖身一變成了小鎮(zhèn)的名片，大家伙走親戚送它，招待朋友飲用它，孝敬老人也來買它。莓茶，在躋身為小鎮(zhèn)最為緊俏商品的時(shí)候，我對它自然產(chǎn)生了濃厚的研究興趣，我問那鄉(xiāng)人莓茶有何妙用。他說那生于山野中的莓茶，成品綠中泛出白色，沖泡飲用，味道甘甜，生津止渴，有祛痰止咳、降血壓、降血脂和護(hù)肝的功效。我上網(wǎng)查閱，果如其言。

今年，又到了采摘莓茶的時(shí)段了，同妻商量，到了周末，一定要到山上采摘些莓茶回來?？珊苁菬o奈，本周末遇到的是傾盆大雨，只好作罷。看來，還得花上百八十元，把莓茶買回來嘗嘗，生活中，我不能虧待自己。

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3641151/