每個人的頭上，都有一片天空。當(dāng)一個人意識到自己的身份，其實他的身世早已前生注定。

75年，我出生的時候，那個叫張大溝的村子多了一個農(nóng)民。我的出生給村子鬧出了點大動靜。一個農(nóng)村的女人少有地進(jìn)城產(chǎn)子，村上從隊里抽調(diào)出動了一掛馬車，拉了滿滿一車人前去迎接那個人的出生。

一個人的出世可以像一粒石子入水，完全打亂一個村子原本的平靜初衷。村子里從此以后有很多事情都將為這個人改變。

村里得準(zhǔn)備拿出幾畝田的糧食來養(yǎng)活這個人，一年一年，直到這個人熬盡歲月，壽終正寢。也有很多的活計將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地堆在那里，等著這個人，直到他硬實了以后去一樁樁拿起。不知道哪個村子的一戶農(nóng)民家里還得計劃生養(yǎng)一個女兒，并一口糧食一口糧食把她喂大，讓她發(fā)育和成熟，然后讓那個一頭高粱花子的年輕人迎娶進(jìn)門。村子里從此注定了將有一院土屋歸屬于這個人，還將有那么多的土雞、鴨鵝和幾頭豬，甚至一條狗擠進(jìn)這個院落?？赡苓€會有一匹馬，或是驢子和牛騾。讓他在一年又一年的忙忙碌碌中苦度幾十年的鄉(xiāng)土歲月。

這個人看到，每年里都有大把小把粗糙的手把那么多的種子拋灑到田中，有那么茂盛和水嫩的筷子高的青禾雨后春韭般從土壤里一排排一片片地萌生，它們在陽光伏雨里成長，在一場場刮過的土風(fēng)里手臂般擺動。村子慢慢被這繁茂觸擁，變成葉底的村莊。也有更多的糧食被這些手放倒在村外，又匆忙地運回村里，堆滿院落和糧倉。

他聽到，春夏日的晨起，村東的田里有人在披著晨露朝陽一面躬身鋤地，一面高歌。村子里的狗咬得生狂，那吠叫此起彼伏，在村子里來回飄蕩，那是有一些人在村子里走動。有百十只雄雞在對日引頸啼鳴。誰家的院子里傳來籽豬扯著脖子的號叫，那是村里的許獸醫(yī)在起早給人去劁豬娃了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋冬里，這個人仰脖看到滿天的枯葉在向大地上回落，有漫天的大雪向他的身上瘋擁。入夜，沒有電燈的寒冷一晚，圍爐而坐，聽聞一把胡琴的弦音從夜色中錚錚浮起，灌窗落進(jìn)來，也有喇叭在悠揚(yáng)，竹板在輕磕脆響。他知道，那不是城里下來的戲班，而是村里的木匠孫二叔與一幫二人轉(zhuǎn)的票友在守著煤油燈，圍著爐火消夜，粗獷的嗓音直戳戳地撞翻了黑夜。在這伙人熱辣的唱腔里，屋外的雪突然停住，山村的夜安靜而迷人。

誰能理解一個農(nóng)民跟土地和莊稼的親近？

這么些年我一直把自己當(dāng)成一株植物，那村莊也是植物。不過，我莖生，它蔓生。這許多年，我一直在試圖拔高，一節(jié)一節(jié)地長上去，把觸角伸向云端。而村莊始終都匍匐在大地，它在不斷地向著四外蔓延，蔓上生滿了葉片，那是村子里又添了一些新屋。這株蔓生的植物長到一些年頭似乎停止了，蔓上出現(xiàn)了幾張枯葉，那是村里有幾戶人家搬走了，人去屋空，墻倒壁斜。

陽春三月，我出生的那個月份，塞北正刮大風(fēng)，一村的土人看到張家剛出生的那個孩子身上裹著張小被，躺在掛于棚梁的一只搖籃里，手臂揚(yáng)起在頭頂，輕握兩只小拳頭，微合著雙目，呼呼大睡。

在孩子的睡夢中，屋外有很多黃枯的草籽被紛紛搖落在地，有大量的塵土被風(fēng)卷起，拋向了空中。天空里，風(fēng)流云散。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3640228/