史金文大爺和我一個(gè)鄉(xiāng)，是同利村人。

九八年，我在農(nóng)村，參加了鄉(xiāng)里的考試，成了一名鄉(xiāng)村教師，被分在離家四、五十里外的同利村教書(shū)。史金文大爺是村小學(xué)的一名工友，晚上在學(xué)校上宿，看學(xué)校。辦公室的里間有一鋪土炕，我們爺倆就睡在那。因此，我們熟絡(luò)起來(lái)。

此人五十多歲，皮膚黝黑，很清瘦，面目滄桑，但精神矍鑠，很健談。

大爺家就在學(xué)校前院，和學(xué)校只有一道之隔。白天，沒(méi)啥事，他溜達(dá)著就到學(xué)校來(lái)了，和辦公室里的老師們嘮點(diǎn)莊稼院的嗑，看屋子里哪不順眼，就伸手拾掇拾掇。大爺?shù)睦习橐步?jīng)常來(lái)，她身子發(fā)福，有點(diǎn)胖，腦后挽著髻。他們儼然把這學(xué)校當(dāng)成了又一個(gè)家。

學(xué)校里沒(méi)有柴。每天晚上，大爺都用只麻袋從院外背了滿滿的一袋子柴禾前來(lái)。那柴禾是大爺從家里或從村路與野外劃拉來(lái)的，專為燒炕。這實(shí)誠(chéng)的一袋子柴攮進(jìn)炕里，那炕就騰騰的熱起來(lái)。

熄了燈，躺在那火炕上，大爺就開(kāi)始跟我嘮嗑。告訴我，人冷丁到這陌生的村莊來(lái)，難免會(huì)發(fā)生。不過(guò)，沒(méi)事，時(shí)間長(zhǎng)就好了。這幫孩子都挺好，和氣，我說(shuō)的啥，他們也都聽(tīng)。他指的是那些老師。這村子分三個(gè)自然屯，所有的老師他都熟。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他又說(shuō)，下班了，沒(méi)啥事，你就到我家去竄門兒，別外道。

他的外孫十四、五歲，也在我的班里。我剛來(lái)那天，晚上，天快黑了，正為晚飯發(fā)愁呢，那孩子來(lái)了，給我端了一大碗燉豆角。見(jiàn)我遲遲未動(dòng)煙火，就說(shuō)，舅啊，你快點(diǎn)做吧，一會(huì)兒菜該涼了。其實(shí)，我是不大會(huì)做飯。那時(shí)，我剛剛和妻訂了婚。得知我考上了老師，妻特意和小姨子從后屯走來(lái)前屯問(wèn)詢。

同利離我們的莊子太遠(yuǎn)，所以我只能住宿。從家里來(lái)的時(shí)候，我拿來(lái)了鍋碗瓢盆，米菜，還有半壇子葷油。

這學(xué)校為一溜土平房。想我剛來(lái)這莊里報(bào)道那時(shí)，恰巧老師辦公室的東房山墻堆了，敞棚著。那些老師坐在屋子里，就從那豁口看到了屋外，也風(fēng)涼，挺滑稽的樣子?？吹竭@些，一種頹廢的感覺(jué)不由得籠上我的心頭。好在那幫老師都極好，校長(zhǎng)李國(guó)君又開(kāi)朗熱情，談笑風(fēng)聲。更主要的是，還有史金文大爺?shù)某ο喟?，幽默風(fēng)趣的談吐，才淡了我的種種隱憂。

大爺看出我靦腆，就贊我謙虛。說(shuō)，做人就是要謙虛，不能覺(jué)得這個(gè)不如你，那個(gè)不如你。他頓了一下說(shuō)，是不如你，不如你現(xiàn)世。這話說(shuō)得有趣，我已經(jīng)樂(lè)不可支了。

他又問(wèn)我，年里村上辦不辦秧歌，我說(shuō)辦。他就問(wèn)我有沒(méi)有買鼓的。我以為他是那倒騰鼓的，可他卻語(yǔ)出驚人，說(shuō)他會(huì)蒙大鼓，那鼓都是他手工用純牛皮做的。那鼓敲起來(lái)，你在它跟前就不敢站，那聽(tīng)著都震心。

大爺?shù)呐d致極高，眉飛色舞起來(lái)。說(shuō)，過(guò)年的時(shí)候，幾個(gè)村子的秧歌匯到一起，咱這鼓擂起來(lái)，他們那個(gè)鼓，都不行，那是全蓋!全震!

他說(shuō)，哪天我到他家去，他領(lǐng)我進(jìn)倉(cāng)子看看，大小的鼓有幾十架。

我有些震驚。在農(nóng)村，我見(jiàn)過(guò)會(huì)打繩子叉繩子的老農(nóng)，會(huì)用苞谷窩的葉子編織牲口套包子和用谷草竄雞窩的村婦，也見(jiàn)過(guò)會(huì)用蘆葦擰房脊和用石頭砌墻壘垛的漢子。可沒(méi)曾想，大爺竟會(huì)是一位掌握著蒙鼓的技藝，卻被窩在了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的民間藝人。這手藝，別說(shuō)在鄉(xiāng)下，就是在全縣也是鳳毛麟角，我想我能在這陌生的鄉(xiāng)村結(jié)識(shí)了他，算是三生有幸。

在鄉(xiāng)村，牛不少，想那牛皮也自是好淘。天時(shí)地利人和，我想，有了牛，有了他，也便才有了那北方粗獷大氣，豪邁磅礴的鼓。其聲隆隆，似春雷，似牛吼，驚動(dòng)了村莊和四野。

掐指算，我在同利也就僅只教了三天書(shū)，就被調(diào)往了太平去。因?yàn)樘诫x我的莊子近，有十幾里路，想回趟家也順當(dāng)，便于去拿米拿菜。調(diào)走之前，校長(zhǎng)征求我的意見(jiàn)，我就同意了。那會(huì)，學(xué)校的兩個(gè)未婚的年輕女老師，看到我一個(gè)大男人做飯，還用電鍋烙餅，就好笑。她們倆一個(gè)住在西溝，另一個(gè)則住在大水泉子，有二十來(lái)里遠(yuǎn)近呢，天天騎著自行車來(lái)回跑，大姑娘家的，不方便。她們就跟我合計(jì)著，要與我合伙做飯，她們倆管米，管菜，還管做，而只用我的那半壇子葷油，我只管吃，我算是撿了一個(gè)大便宜，可我卻靦腆著，猶豫著。后來(lái)，人就去了太平。

從此，我告別了同利，那個(gè)被我寄予了深情的村子，也告別了朝夕相處的史金文大爺。不知大爺現(xiàn)在如何，他還在蒙大鼓嗎？我竟一架鼓也沒(méi)幫他賣出去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3640126/