（一）

村子后趟街緊西頭的一家姓田，男人叫田豐。人長得胖，長得大，是全村最重的人，苦夏掉膘之后稱了尚且180斤。他以胖為自豪。

此人有土地命，善種莊稼，擺弄小園，他家的園子大得頂人家一塊一等口糧田。

田豐的媳婦是他家前院的姑娘，姓趙，叫大華。兩口子干活能吃苦，田豐又善種，春里苗抓得好，所以每年里的莊稼長勢及收成，在村子里都數(shù)一數(shù)二，大家伙有目共睹。

田豐腦子好使。把家里的三塊口糧田都和村里的屯鄰做了調(diào)換，認(rèn)可多給人家個畝八的，也把離家偏遠(yuǎn)的地塊換成了家門口的近地。他懂得“丑妻近地家中寶”的道理。

因為地離村子近，所以經(jīng)常地見他們兩口子起早貪黑地在田里或園子里忙。別人家在忙，他們在忙，別人家呆著了，他們?nèi)匀辉诿Α？粗喔梢粫啻粢粫?，不?dāng)回事，秋了的糧食立見分曉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

起初，我家有一塊地和他家挨著?？傄娝麄儍煽谧釉诘乩?，一邊并肩干著活，一邊有說有笑，好象活一點(diǎn)都不累，挺輕松的樣子。其實，他們的嘴說歸說，手上的功夫一點(diǎn)也不慢。他們干，你也干，不知不覺，就被他們拋在了后面。而你已經(jīng)腰酸背痛，大汗淋漓了。

他們兩口子是那樣，一邊干活，一邊嘮嗑。嘮著嘮著，高興了，田豐就一把將媳婦攬在懷里，抱了起來?？捎袝r，說不好怎的，這兩口子嘮著嘮著，竟打了起來，不知道是因為什么事，話不投機(jī)。

田豐侍弄地仔細(xì)，犁下得深。幾個回合下來，那馬吃不消了，所以就撂了挑子。田豐急了，操起耍桿子照著那馬就是一家伙，正打到耳臺子上。馬當(dāng)時就被打暈過去了，扁沓沓地在那田里躺著，過了個把鐘頭才醒過來。從那以后，這馬見了田豐就跟見了閻王爺，四條腿直打別，抖得像篩糠。再駕上犁，耳朵就背著，頭拱著地，耕牛似地用力。

田家的園子大，在村里出名。這么大的園子，換成別人，別說是侍弄，就是那一圈子的園墻，要壘起來，也不是件容易的事。石頭有，在山上。田家的屋后有座山，山不小，渾圓狀，像倒扣著一只鍋。田豐楞是在原本光禿禿的半山腰上開出了一個老大的石頭坑子，像個山洞，倒出的土堆，大如幾座土屋。山太陡，石頭運(yùn)不下來，他又生生地在山腰橫著掘出了一條寬達(dá)兩米的山道，引向緩處。其工程量之大，令人乍舌。不由得就想起了古時的愚公。

這么大的園子里，他不種茄子，豆角，而是滿園的大白菜和蘿卜。秋了，用車?yán)?，和媳婦前后屯地去賣。這兩年，他那園里又種了滿滿的一園谷子。園中打了井，水量充足，那谷子都長到齊腰深。如今大田里的谷子種得少了，幾近絕跡。想那田豐，又會賣個好價錢。

田家的園子里還扣了老大的一個大棚，棚子的后墻都用草泥夯筑，防寒且牢固。每年春起，棚子里就生起了火爐，扣上了各種蔬菜秧子，供賣全村及鄰村各家。

村前有條溪，在田家的西面拐了個彎，又西去。溪畔有些荒地兒，別人不以為然，田豐卻看在了眼里，和媳婦沿溪兩岸栽了千百來棵楊苗。溪畔水分足，那樹苗就有如神助。如今，已碗口粗了。不用說，這是一座綠色銀行。幾年以后，田豐就又盆滿缽滿了。

去年回老家，還見到田豐。人還是那么富態(tài)，皮膚黝黑著，總是笑容可掬。逢面見了我，先不說話，虎里虎氣地要用身子橫我的路。我緊忙躲了，且說，“這大體格子。”他就得意了，哈哈大笑。并一把握了我的手，家里外頭地一通噓寒問暖。手掌又大又厚，糙得像銼。

這就是我們村那個新時代的莊稼把勢了，有土地命，人如其名，叫田豐。

一個人，在鄉(xiāng)下，能活得像田豐那樣快樂和富足，是一幸事。

（二）

我在鄉(xiāng)下種田和張疙瘩球子插了一年的伙，他家養(yǎng)了兩個未成的女兒和一匹棗紅的高頭大騍馬，我出一匹兔毛青的白兒馬。

他姓張，疙瘩球子是他的外號，他的外號還有。

他有一哥，與他東西院。哥倆都是泥土平房，石頭院套，院落規(guī)整，那土墻抹得油光，是不是過日子人，已經(jīng)明在面上了?？墒沁@哥倆都結(jié)巴，一說話，那嘴就不夠用，嘴唇都攢起來老高，腮幫子鼓得像喇叭匠，眼睛猴一樣眨巴著，就是難蹦出一句完整的話來。因此，村人特送這哥倆一綽號，大科長與小科長。我就和那小科長在一起種了一年的地。

我發(fā)現(xiàn)他心很細(xì)，種地更細(xì)，在崇尚粗野的鄉(xiāng)間，他顯得像個娘們。不過，這種地不亞于繡花，看似簡單，里面的門道多了，看著種子落地，種深一指，種淺一指，那種子哪怕一天入土，長出的莊稼卻相差著半月節(jié)氣。在農(nóng)人的心里，那成片成塊的地，都是布料，他們得在上面織出一行行綠色的秧苗來。看花容易繡花難。

我和他出過一次門，趕了生蛋子的馬駒子駕了轅，到北面十幾里的莊子去。他對馭馬有一套，一個從沒上過套的生貨，居然讓他擺布得伏帖，那馬的一對耳朵都支棱起來。他說，就要它那個勁頭，讓它精神兒的。

他愛石頭，那石頭不是雨花石，不是昌化石，看不出啥名堂，就是當(dāng)?shù)靥镩g地頭普普通通的石板子，石片子或臥牛石。別的農(nóng)人在田里地邊發(fā)現(xiàn)了石頭，都是避之惟恐不及，生怕那石頭絆了腳，擋了鋤，或壓了苗，早拎了，搬了，把圓滾滾的它們撂到了地的荒格子里，或像扯面餅，“日”地一聲把那片子撇到山凹里去。

小科長見到石頭卻呲牙樂了，像撿了狗頭金，把那石頭捧到車上，拉回莊里。喜歡地說，這塊石頭托莊稼茬子正好呢，那張石板鋪炕最合適了。到了他家的大門口，他把石頭卸了，丟在石墻根。我驚訝了，那里早成了一個富有的石頭堆，黃面紅面的石頭五花八門。這些石頭都是他平時下田從田間拉回來的，足夠一個石匠扣上一個禮拜的石頭坑子。他家的豬圈里，都鋪著一水的石板地。

夏里掛鋤時候，去他家里，女兒在慵懶地睡午覺，他卻沒見人影。一打聽，他一個人進(jìn)了南山空無一人的莊稼地了。伏里的莊稼咕咚咕咚的，茂盛和拔高地瘋長著。他去田里把莊稼空子里細(xì)脖連天正要打籽結(jié)實的水稗草連根子都拔下來，做秋前最后一次清理，為的來年鬧個地板兒干凈。

這時節(jié)，高粱正結(jié)包，一株的高粱稞從根里都衍生出四五株苗子，他執(zhí)了磨利的爐鉤子把坐生出的旁叉子全部除掉，只留一桿主稞，讓所有的養(yǎng)分全都拱到主稞上面來。秋了，那高粱就長得異常敦實，火把似的大穗子都像松鼠的尾巴，高粱粒子上得噔噔地實，人家的高粱一袋160斤，他家的就滿可180，甚至是200斤。

田里的葵花正開放，都高過人頭，他鉆進(jìn)地里，把葵花秧上九頭鳥般生出的丫子都折下去，只留一輪太陽似的主盤，那主盤的花就開得格外燦爛。結(jié)實的時候，滿地的葵盤個個都賽家里的臉盆，那葵稈粗類胳膊。不用說，無論是帶著花紋的三道門兒，還是一抹黑的老鴰嘴兒，都是粒大飽滿，分量驚人。

在農(nóng)閑的時候，不隨一班農(nóng)人散了懷在莊子里泡著閑嘣坑兒，而一個人跑到山上的田里去侍弄莊稼，薅大草的人，恐除了他，沒兩人。這也是一個在田里鄉(xiāng)間得了真趣的人。

（三）

曾在田間的路上碰到于八。當(dāng)時我正要到田里去，而他恰從田里回來，躬著腰身，苦天乏地地走著，穿過秧苗還不很高的田野，背上背著老粗的一捆枯楊枝。

在鄉(xiāng)間，在村莊的周圍，有很多的楊林子，遇路沿路，遇山上山，遇田繞田，形成了很多網(wǎng)格狀的林子帶，那是防風(fēng)林。于八在別的農(nóng)人于莊子里閑著的時候，常常手里拎了一條繩子出村子來，到林子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從而在鄉(xiāng)間，就有了一方小小的柴垛，時常隔山片野地穿過莊子外的田塊兒，回莊子里去。

那方柴垛不在別處，在老漢于八的后脊梁背上，是牛腰粗的一老大捆的楊樹叉子楊樹枝。這捆柴不是橫著，而是豎茬茬地亙在他的背上，比人的身子都長了，柴的上方頭就攀過他的頭頂，罩住了于八滄桑而又汗水淋漓的一副臉面。迎面走過來，于八似乎沒有頭了，他完全憑著感覺和平時對鄉(xiāng)間的回憶定位著自己，朝莊子里走。

我家的大黑，就沒看清楚于八究竟是個什么東西，它只從它渾濁的狗眼里看到了一個從未見過的怪物，正從田里穿過。這狗東西驚了，轉(zhuǎn)身就撇了我朝莊子里跑，一邊跑一邊狂吠不止，還一邊回頭回腦地朝著那豎著移動的柴垛瞅。無論我在一條土路上站定了身子，怎么樣地呼喚它，都沒用了，大黑已先于八，一溜煙兒地跑回莊子里去了。我沒回莊子，我扭頭依然去了田里。忘了那是具體的一個什么月份，天晴朗，太陽還沒落，但已有一個白白的月亮在天上了。

于八家就住在村子的后趟街，你若去他家，其實很好找，跟著地上他踩下的一行深深的腳印就去了。在那行腳印里，你會發(fā)現(xiàn)偶爾的會有一根尺來長干枯的楊枝，它們在于八穿過村子時從他的柴捆上溜下來，掉在腳窩里。那行腳印有時會在村路兩旁誰家的石墻邊上折一下，那是于八太累了，而背靠了石墻歇一下，喘一會兒。后來那行腳印又返到路中，順著那行腳印和三五根柴禾棍，你就尾隨到了于八的家。

三間草屋，泥土墻，石頭院套，楊木柴門。這種格局形貌的院子在鄉(xiāng)間很平常，可面對著于八的家，還是讓我感嘆不已。我還站在擋著柴門的大門口，就發(fā)現(xiàn)這院子雖淳樸，但是太規(guī)整和干凈，這在風(fēng)土連天的鄉(xiāng)間有些出格了。

院落的石墻砌得規(guī)矩，從頭到尾不見一個豁口，經(jīng)年的泥土墻頭還宛然如初，一年的風(fēng)雨也不能留下任何痕跡。院脖不短，但你穿著鄉(xiāng)里的布鞋走進(jìn)院落，竟不會感到咯腳，因為院子中的土地面硬生生的，連一根草棍兒，一粒石子都沒有。而這里，絕對是個破了土皮就是石頭的地方。

房是老房子了，屋頂上的草已相當(dāng)老舊，其上生了一層細(xì)密的青苔和紫衣，房墻是涂抹得異常的光潔的，儼如新宅。進(jìn)得屋，你就驚嘆于屋內(nèi)的一塵不染，想這全是于八老婆的功勞，屋內(nèi)的家當(dāng)雖是舊物，但干凈照人，坐在這樣的一戶人家和主人拉家常，你感覺屋內(nèi)的空氣都較別家清新了幾縷。只是一般人不大敢到他家里來，客人坐在炕邊上，女主人會出于習(xí)慣，不時地用炕邊的一個抹布來擦拭炕的席子面，圍著客人的身前身后。她沒下逐客令，可她擦著擦著，就把個來人給擦跑了。他們也搞不懂，客人怎么說走就走了，其實收拾屋子，完全是出于他們的心性和習(xí)慣使然。

在于八家的屋后，和房前一樣，也有一園，但他卻不種菜，而是稀了吧噔地栽了有那么十幾棵楊樹，都有摟多粗了。令我不可思議的是，這樣的一方園子，竟被主人收拾得那叫一個干凈，樹下的土地都像院子里的地面一樣的硬板，樹根下的樹葉子和風(fēng)抄來的柴禾都被清掃了一空，和院落里一樣的利整。于八說，這園子和院子一樣，都是每天必掃的。他們老兩口每天早起都會到屋后散步。夏里的午后，他們會來屋后的楊蔭下納涼，在那里，他們的眼光掠過石墻，會眺到莊子后大片青青的田野。他的老婆也說，看著家干干凈凈，心里舒坦，現(xiàn)在拾掇這個家是她和老伴兒的最大樂趣。

于八家我去過幾次。每次去過，看到他們那個樣子后回來，我都不免更加地?zé)釔哿?a target="_blank">生活，熱愛了鄉(xiāng)間。

（四）

王三是一個閑不住的人，在農(nóng)事的閑隙里他最喜捕魚摸蝦，鄰村的連襟故而糗他：臭魚爛蝦王老三。

曾從屯鄰那里聽到過一些關(guān)于王三的風(fēng)言，說他早先是極其能干的，是莊稼院里的一把好手，日子過得有聲色。又說在他前面有并排兒的兩個哥，都娶上媳婦，結(jié)果輪到王三，家資殆盡，年歲又不饒人，遂硬著頭皮娶了一位瘋婆娘，人長得是極水靈白凈的，就是腦子里面缺一根弦。本來想不圖雞好，圖蛋好，可哪曾想瘋女人給王三生了一雙女兒，竟一個隨爹，一個隨媽。

王三本就和瘋女人操碎了心，從此又添了一個傻女兒，他日夜憂愁，耳朵也早被村里的閑言碎語磨起了老繭。王三本是個極要強(qiáng)的人，可自尊心早在累積的歲月里被打磨掉了棱角，一股原本火炭一樣的心氣兒都慢慢過散了，從此他再無心事大肆料理田里的莊稼活，勤勞致富，只求當(dāng)一天和尚撞一天鐘，放浪形骸，敷衍度日，一把子好手從而荒了，幾乎成了一個游手好閑的二桿子，平時卻最喜縱情于山水，撫弄魚蝦。

在小村，臨近村口，有一條河，水草豐美，叫西河。王三家恰在甸邊住，近水樓臺，他時不時地就掂了張網(wǎng)一個人樂顛顛地奔了河去。時間不久，只消個把鐘頭，人回來了，臂彎擎著水淋淋的一張網(wǎng)和二三斤的小雜魚兒。

王三有些個文化，沒事愿意抓本書看，可也不亂看，他有自己的喜興，最喜看《周易》和《奇門遁甲》之類的閑書。不想，日久竟有造詣，精通了風(fēng)水。僅憑這一條，王三在村里就得了村民的老大看重，誰家有個紅白事，他都是個首要邀請的上賓，紅事沒他掐算不定日子，白事沒他到場棺材不知往哪里埋。別看是個農(nóng)活上的二桿子，一言一行在村里竟都舉足輕重，若換做是別人，沒了這點(diǎn)道行，光是田里的荒蕪，恐早被一村人的唾沫給淹死?？梢坏搅?a target="_blank">夏天，村人有事滿莊里亂竄著找他，十回竟有八回找不到，然后就有人提議，去河邊看看。找他的人，遂頂了毒日頭，擺出村子，深草沒稞地穿過一塊荒甸去到了西河邊，他一準(zhǔn)在那，人就蹴在河沿兒上，面堂曬得黑黑的，像塊黑土坷拉，嘴里叼著棵旱煙，正瞇眼兒喜滋滋地盯著河面。旁邊草地上的小水桶里，已有一團(tuán)的泥鰍和白漂子在翻著水花。

俗話說，書癡者文必工，藝癡者技必良。王三的這一捕魚摸蝦的本事可謂爐火純青，在村里無人能及。村人提起這都嘖嘖贊嘆，豎大拇哥。都說，他太了解西河了，那河簡直像是成了他家的，他熟悉這河的每一個彎轉(zhuǎn)，每一處深水和淺灘。別的村民心血來潮，風(fēng)風(fēng)火火地去了河里打魚，往往收獲可憐，所得的魚蝦還不夠炸一頓魚醬，可王三卻不慌不忙，想吃魚了，就一個人偷偷地只身奔了河段上的幾個魚窩子，每次他都大有斬獲。別人盯梢兒，給他上好煙，求他告訴秘密，他都密而不宣，只笑說天機(jī)不可泄露。跟自家人，他在每次酒足飯飽，微熏之后才洋洋自得地說，在河的哪個彎上有個窩子，專出泥鰍，又在河的哪個草墩處，為一蛤蟆洞，專出紅肚皮的蛤蟆?？蛇@話哪說哪了，只在家里起風(fēng)聲，外面壓根兒聽不到。

面對著王三的這一套子絕活兒，村民們都說，在打魚摸蝦和看風(fēng)水這一點(diǎn)上，他像個老中醫(yī)了，他這輩子是號準(zhǔn)了這西河和小六閭村的兩條經(jīng)脈。

（五）

李大虎的本名其實叫李文才，只因為這外號太過響亮，所以在村子里本名竟很少被人提及。

顧名思義，從“李大虎”這個外號，明智人便可對這個人的形貌和秉性猜出幾分的大概。首先是這個人身材的彪悍，他的大頭大耳，大手大腳，他的虎背熊腰。走起路來的風(fēng)風(fēng)火火，大步流星。他的臉膛有些黑，黑里透紅，像塊豬肝。

他真是莊稼院里的一把好手，提起他的一手活計，莊子里沒有不咂嘴兒贊嘆的。緣于他身形的碩大，有勇力。他是個急性子的人，一侍弄上田里的莊稼活，就起早貪黑，不要性命。所以每年里在莊子上他家的莊稼總是最先侍弄完成。他對活計的要求極其嚴(yán)格，放莊稼鋪子一定要放齊整，沿壟鋪排成一趟線，捆谷子必須要捆出大膝蓋出來，割高粱一定要投懷上抱。你干差樣了，也不告訴你，恐怕你的屁股上就要狠捱一鐮刀頭。因為這，他家的大軍和臣子不知在田里哭了多少回鼻子。老子在田里手把手地教，干不好，你就重來，一遍一遍，不厭其煩，絕不姑息。這倆孩子從而恨透了他?？善婀值氖?，等這倆孩子成家立業(yè)頂門過日子之后，與村鄰談起莊稼活，竟沒有一人不滿臉喜色地感念他父親當(dāng)初的嚴(yán)苛的。嚴(yán)師出高徒，他們的手法在莊子里獨(dú)占熬頭，讓人望塵莫及。

大虎生來愛馬，愛得叫人欽羨。他像伯樂，似乎天生，竟最識好馬，尋常的小馬駒是入不得他的眼的。他最喜身材修偉的高頭大馬，一早一晚添草加料，飲水，精心侍侯，對馬的關(guān)愛幾乎勝過待他的兒子。這馬在他的手里不知是哪輩子修來的福分，竟被料養(yǎng)得膀肥尻圓，背上都胖出了一溜兒淺溝兒。

馬和人搭伴做活計，年年月月，其實也是緣分。俗話講，啥人玩啥鳥，大虎手里的那兩匹高頭大馬別人就擺弄不了，膽弱的村民見了那馬的龍性剛烈都打怵。啞巴牲口也欺人，你駕馭不了它，它就反過來轄制你，你想在田里柳順條揚(yáng)地做工，它們才不給你好好玩活呢。在地里跟你較起勁來，能豁你幾壟的苗子。

這樣性子的烈馬沒想在大虎的手里就合拍，馬勇猛就勇猛了，人卻更勇猛，慢抽筋兒的牲口他才懶得使，看牲口慢騰騰地挪步子，他會急得直蹦。常見他駕著他家雙套的高頭大馬車在村里風(fēng)一般地跑過。別的村民見了，都迅速地靠到路邊石墻上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地讓開。

我家在村里搬過一次家，從村東的老房子搬去了村西。一處打過一眼井，先后總共兩眼。那年頭沒機(jī)器，全憑人工鎬刨鍬挖。這兩眼井全都得了李大虎的力。他和我父母的關(guān)系極恰?？吹剿谠鹤永镏甘謩澞_地張羅著干活的工序，把人分成幾組，輪番開挖，下坑，拉土，儼然像個領(lǐng)導(dǎo)了，我就心生佩服。如果有一個人想偷懶?；?，被他看見，他必把豬肝臉一沉，丟一句，你是不是來干活的？那人迅速被噎住，臉必是一下子紅到了脖子根兒，可又不好發(fā)作，沒啥說的，于是，下坑。

大虎可不會閑著，他得身先士卒，干的那把活計，灑的那些汗水足以讓干活的人啞口，乖乖地服從他的安排。在他的帶領(lǐng)下，一眼十幾米深的井從在院子里選點(diǎn)，開挖，到坑底泛出活水，再往下墩管，填土，到吃上井水，一天齊活。等晚上坐在火炕上喝酒的時候，已是大功告成了，群情振奮，眾人皆面有喜色。

大虎愛喝酒，可那愛里也像他干活，同樣透著股猛勁兒，他平平常常就能喝下小一斤的白酒。也無須有菜，空口就能喝。而且是大口的豪飲，一口即可一杯下肚。別人用盅，他已開始用杯子，等別人開始用杯子，他就已開始端著碗喝了。你端著小盅細(xì)斟慢飲，被他見了會用白眼翻你，說滴眼藥哩。有一晚睡到半夜，犯了酒癮，他黑里摸過柜子蓋上的瓶子就猛喝了一口，可一下肚卻覺得不對味兒了，是汽油。嗓子和胃燒得一趟火辣。

大虎是愛酒的，就連死也死在酒上。在一個月黑頭的夜里，喝得醉馬天堂的他一頭扎下去，摔死在一口幾米深的敞棚窖里。頭下枕著一頭誰家凍僵的死豬。死得也壯烈，帶著他的虎勁。

他叫李大虎。

（六）

初次見董三是在小六閭村東的綠豆田里，那是黑龍江的八月，田里的大莊稼還沒好，綠豆卻早早地黃秧成熟了。田不是董三的，而是他的女兒連鳳的，連鳳兩口子正在田壟上齊頭并進(jìn)呢，董三卻一馬當(dāng)先遙遙地趕到前面去了。

看董三干活是一種享受，他太過輕松，鋤地都不帶哈腰的，他是直著腰板拿鋤，而不像別人下了大腰，吃了大苦，那勞作的姿勢看著都累。田里的活也著實是累，不輕快，沒有個把年的功底，鋤上半日，你的膀子就會酸痛，即使睡到夜里也會把你疼醒。董三卻是土星下界，深深諳熟了種田侍弄之道。同樣的田間勞作，別人頂著炎炎烈日在條長壟上如受大刑，而那董三卻手腳輕快。他從來不甘于鶴立雞群，早一口氣把大伙兒甩在了壟上，而是一個人徑直奔到了地壟的前面去，就只見他一面不慌不忙地動著手頭兒，一面口里還叼著棵旱煙，在一大片莊稼的海里，人如風(fēng)行水上，在個田里做單刀赴會狀，在別人還于壟當(dāng)腰烤毒日頭的時候，他早一鼓作氣鉆出莊稼地，一個人孤吊地坐到地頭的老楊樹下涼快了，那真是盡享了英雄寂寞。

他在地壟頭吹著鄉(xiāng)野的風(fēng)，再鄭重其事悠閑地吸一棵葉子煙，后面的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還伏在壟上，且沒到頭呢，他就又立起身，又一次沖進(jìn)了田里。他這一落可不是落別人個一星半點(diǎn)，若落個一星半點(diǎn)他就也不會在村里賺得了那么大的名頭，被鄉(xiāng)村父老視為鄉(xiāng)村名流，被人們于人前每每提及，人送外號董快手，可能你一壟到頭，他就已經(jīng)在那田里殺了個三進(jìn)三出。

這樣快手法的一個人，平時走路也蠻快，足底生風(fēng)，你在院里站著，就時常見他從你家的門前輕步而過，見了你，四目一對，人微微一笑，撇下一句問候的話語，似一陣春風(fēng)拂過，特親和。他很少像有的村民那樣沒事喜歡大嬸聊天跟你扯上一天半晌的閑話，他很忙，他是一個閑不住的人，一年到頭總忙碌著莊稼院里院外的活計，看著哪里不順眼，就弄一弄，整飭一下，一個尋常模樣的農(nóng)家就是這樣在他的精心修補(bǔ)里一點(diǎn)點(diǎn)地變得精致起來，房屋新嶄，院套周正，行道上砂石鋪路，寸草不生。

董三家的院后是一條寬闊平展的土路，東西向沿坡下去。這是村里的主路，這條路行至董家東面便拐角北去，一條長街貫穿村落。董家正處于這條路拐脖偏下一點(diǎn)的地方。他家是院后留門，這種格局其實很巧妙，猶如面著一個人的背影，總讓人對這戶宅院生出無限遐想。

董家有兩方園子，在夏里都種滿了蔬菜。打他家院后的路上一走一過就不禁被他家屋后的園子吸引。園內(nèi)的菜其品樣之豐盛長相之茁壯是自不必說的，就說這方園子給人的一種視覺沖擊那都真不是蓋的。在蔬菜地的邊上主人栽種了一趟子的姜絲臘，開得正繁密，花朵占了葉子的上風(fēng)，滿壟燦爛，朵朵紫色雞蛋大的花團(tuán)擠擠挨挨地攢舉起來，成了一道艷麗的花墻，擋護(hù)著那些繁茂青翠的蔬菜稞子。在花壟與行道間并無高墻，而是用磚搭砌了兩掌高隨壟的一溜隔斷作為邊界。一觸眼，就感到滿園的生命都在蓬勃地向外伸展，掩不住那恣然涌動的綠意。

董家種了倭瓜，它已經(jīng)翻石墻出來了。有一條瓜秧搭在墻頭上，沒下墻，卻沿著墻頭一路爬下去，十幾米長的墻頭一條蔓子伸長過去，幾乎爬盡。蔓子上的大葉都撐舉起來，有了障子的效果，阻擋了想跳墻入園淘氣的小雞。這埯倭瓜里另有一株瓜攀上墻頭之后卻高了眼界，把身子豎起來，上了黑漆的大鐵門，纏身在高高的門框上，龍一樣長過身去，形成了一口綠油油的門洞，從而那大門便立馬詩意了。說不定哪時，你在董家的大門口站著，與主人閑敘著家常，話語的空當(dāng)猛一抬頭，就會驚奇發(fā)現(xiàn)在頭頂綻開了幾朵黃碩的花，并會吊幾只拳大碗大的瓜下來，引得來客和過路的村人不住聲地贊嘆。

這樣的一戶人家是相當(dāng)有魅力的，你會不由自主地穿過碧綠的門洞款步走進(jìn)院落里去，盡享一份清幽。當(dāng)你站在董家屋后行道上的時候，你會瞬間被各種清新和芳香裹挾，屋后那方菜園里的蔬菜和花草的味道全撲過來，沾染你個滿襟滿袖。你看，這是多好的一個農(nóng)家。

（七）

在村西頭住時，我與李占林前后院，他家在后山根下，推開院墻角的一扇楊木柴門，人就出院上了后山。后山很高，高過村子里的所有屋頂，人站在滾圓沒有棱角的山巔上就把整個村莊盡收眼底。很感慨，身為一介村人，可以登到高處，更見一座村山，怏怏大村都成胸中風(fēng)景。那一刻，是頗敢覬覦探手牽云的。云在頭頂，緩緩移到莊子的上空去，輕得像片羽毛。

占林經(jīng)常從角門出去，提了把銹蝕的鐮到屋后的山坡上給豬割掐草。他家的土屋后身沒種園子，整塊土地在那荒著，連石頭的院套也沒有。在這塊荒地的正中，長著一棵老榆，異常粗壯，要兩人合抱才能把蒼老的樹身給環(huán)住。樹是占林的父親二羊倌兒年輕時栽的，可現(xiàn)在羊倌兒早已經(jīng)看山去了，就只留下了占林和他年邁小腳的寡婦娘。

這娘倆的日子清苦，從老羊倌兒走的時候，他們的好日子就過到頭了。這一切不怨別的，都是占林身體的軟弱造成的。他生來就有病，也說不出是個什么病，縱使訪遍鄉(xiāng)村名醫(yī)也白搭，看不透。他似乎生來就是一副糟糕的身板，出不得力，做不得農(nóng)活。他多年來掛在嘴邊上的唯一一次出工勞動就是挑副扁擔(dān)魚目混珠跟著生產(chǎn)小隊里的社員去村子的南山修梯田了，這可謂是他一生里的榮耀。

有幾年，村子里有人養(yǎng)鵝，秋里賣了不小一筆錢，占林娘倆也跟著眼熱起來，就也抓了二三十個鵝雛養(yǎng)著。娘倆喂養(yǎng)得挺精心，當(dāng)孩子侍弄，靠著這鵝給全家出菜兒呢。可占林家徒四壁，娘倆素來敷衍度日，家資從不曾超兩斗米，人還將供嘴呢，哪有一粒糧食給鵝吃，占林就下了苦早出晚歸地趕鵝出村去放，讓鵝每日鬧個草飽。

占林的眼睛不好，天生近視，有好幾百度，在村路上與人撞見，他必保眼大無神，認(rèn)不出擦肩而過的你是誰？只有聽到你的語聲才能和你搭腔，他那雙眼睛水亮著，顯得大而空洞。占林的耳朵大，是典型的一副佛耳，羊倌兒在世時常以此為傲，自夸于村人，可占林的遭遇是徹底把“耳大有倫”那話給顛覆了，看到他你甚至都開始懷疑那豬八戒，想他是不是真地有福。

有一年，聽說北面成吉思汗的勞改農(nóng)場跑掉了幾個犯人，脫去了一身牢服，由于沒有衣服穿而不得不光著身子貓在夏天的莊稼地里。一天，占林在村西的草甸上放鵝，被村里的虎敖六子給嚇了個半死。天熱，冒失的六子來甸上的西河里洗澡了，人大步顫身走在甸上，光著膀子，占林眼睛昏花，還以為是勞改犯來了，要劫財劫衣。

在鄉(xiāng)下，偌大的空間，你想做賊是很容易的。走到山上去，隨手摳人家兩個土豆你就是賊了。老實巴交的占林在鄉(xiāng)間就下了賊道，在莊稼的身量拔起來高過人的時候，田里的青玉米棒下來了。那些個夜晚，月亮鉆進(jìn)濃云里，沒人發(fā)現(xiàn)占林提了一只空口袋蹭出土屋，上山去了。娘沒跟隨，在家里等著，等得心焦。一個鐘頭，兩個鐘頭，一夜都轉(zhuǎn)眼耗盡，天開始放亮，占林還沒有回來，娘踮著小腳一趟趟地轉(zhuǎn)到屋后去看，看不到，差點(diǎn)把占林娘急死。這時候，院角的木門響了一聲，又一聲，木木的，是占林回來了，扛著個半癟的口袋，躬著腰身，行容狼狽。由于眼神兒不好，夜又黑，鉆進(jìn)山里的占林轉(zhuǎn)向了，人在空空的山里生生轉(zhuǎn)了一夜才摸回來。

這件偷青玉米的事情，占林沒暴露，他娘一遍遍的屋后探看暴露了，他家沒種田卻扔出墻外的玉米瓤子暴露了。得知了事情的真相，村人不但沒有怪他，反倒都笑得不行。

王海庭在村后有一塊玉米田，有村人就提醒說，海庭，你不看看你那田去，被占林給偷了吧。那海庭人丁字步戳在地上，指間夾了棵旱煙就一撇嘴，鼻子冷哼一聲，說，他是白搭，我就算給他一麻袋玉米，他能弄家去嗎？不用說，占林是弄不了，打死也弄不了，倒搞得防著他的人像是有些杞人憂天了。

占林其實也有長處，他算小賬奇快，遠(yuǎn)高于平常村人，他是無師自通，在村里也算盛傳美名，雖不比袖里吞金，但心算自有他的一套成法。比如你稱了五斤八兩的肉，他竟懂得按整六斤的份量算，而后扣去二兩的錢。有些年輕人好耍戲，每每在村里與占林狹路相逢，必攔下他，當(dāng)面給出一道口算題，他必是停住腳，垂著一副呆面，若有所思，拈著指頭一五一十地給算了，大家都開心，覺得有趣。

占林沒大愛好，尤細(xì)心于日歷。日久竟把全村的大事件盡攬懷中，成了百事先生。比如村里誰家的夫妻幾時幾日完婚，誰家的娃哪哪年出生，如今幾歲，他竟最知，張口便來。村里孫家的姑娘早年喝鹵水死掉了，多年后家人祭奠，連父兄都不記得了逝者的生辰，有人提議，去問旁不相干的占林，沒想，他卻知道。孫家的男人事后向著村人笑口極贊，說這占林厲害啊，誰家的狗起秧子，貓起群子，沒他不知道的。

曾有一年有閑錢，占林配了一副近視鏡，鏡片足有女人包里盛裝的化妝小鏡子大，鏡片快趕上巴掌厚。多年的近視，一遭戴上眼鏡，占林的心別提有多敞亮了。據(jù)說，他站在村子里看到遠(yuǎn)在村南三里的大橋，不禁感嘆萬千，那座橋曾一度消失在他的視野里，有多少年不曾目睹。聽說，他為了形容此時柳暗花明的心境順口說了一個比方。村里有個小子好信兒，見到戴副寬大鏡面略顯滑稽的占林就逗話說，你這回看啥都清楚了吧？占林憨厚地笑了，說，是啊，心里老亮堂了。那青年則戲逗說，打個比方。占林接口便說，跟開兩扇門似的。那小子笑到肚子疼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3639399/