沒有電的夜晚，村莊里很黑，人在村子里都摸著走，盡管有的時候有月亮從山里面跳出來，那草屋里還是不亮堂。那年月我小，家家都吃粗茶淡飯，穿補丁衣服，蠟燭對于農戶家而言也是奢侈品，在這樣黑的夜里，就只有點煤油燈了。

在十歲之前，我住在村東的老宅子。那時候村里頭一臺黑白電視都沒有，還經(jīng)常停電，天黑透下來，人就沒有啥事，偶爾有一個半個睡不著走出家門串門的村民來家里，大家也多是守著盞煤油燈炕上炕下地在昏暗里坐著，嘮幾句閑話，那話也都不多，淡淡的，似乎很怕吵了這夜。煤油燈上的火苗燎著油煙兒，跳躍著，把一屋子人的影子都投到了四堵墻上，那影子格外大和拙，笨笨的，有時就在墻角窩了一下又映到了紙棚上去。我經(jīng)常望著那些晃動的影子著迷，心撲騰撲騰地跳。

有一年大年三十的晚上，居然也停了電，各家都掌了煤油燈煮餃子，也百般地罵富拉爾基的電廠。我的姥爺正巧在我家，老頭有點倔，早早摸黑就在小屋里睡下了，接神的時候，哥叫他起來吃餃子，他居然還發(fā)火，怨哥打了他的腦袋。

我總是睡得很早，天一擦黑就鉆了被窩，要是冬天，可能也就是五點鐘過一點光景。這樣充足的一晚，那睡眠就特別綿長。夜相當靜，夜里，時而有一兩聲臭咕咕的叫聲從村外山頂?shù)氖^坑子或莊子里的哪棵老樹的樹頭里傳來，好象很遠，又好象很近，成了這夜的點綴，人便沉到夢鄉(xiāng)里面去。家里孩子多，母親常趁寂寂的長夜做一些活計，守著盞煤油燈，縫補衣服，納鞋底子，只見細密的針腳在它的手里游絲一般地行走。

等沉沉的夜色淡下去，天亮起來，酣睡一夜的人們都會感到四體舒爽。早起，在院子里隨意走動，呼吸新鮮空氣，感覺腦子里都刮著涼風。

家里有兩盞煤油燈，玻璃的，帶著一個圓肚，高著腳。一盞坐在屋子里的案子上，另一盞坐在外屋的土臺上。家里的鍋臺是土的，鍋蓋是木頭的，兩半，像兩輪半月。一個沒電的晚上，外屋的土臺上就燃著這燈，家里的晚飯還在鍋里，一個人來家里了，母親就留那人在家吃晚飯，那人卻沒有。人走后，母親一揭鍋蓋，沒立住，碰倒了土臺上的煤油燈，它竟一頭折進鍋里，臟了一鍋的小米粥。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

煤油燈在村供銷社有賣的，還有煤油，家里有三四個很高的洋棒子，用來裝煤油。一次我和哥跟了一幫婦女去供銷社，還有母親和我家前院張家的小腳老太太。回來的時候，哥走在人群前面，不停地摔跟頭。張家的那個小腳老太太跟在哥的身后，一次次地絆在哥的身上而摔倒，手中的煤油瓶子都扔出去老遠，那老太就孩子一樣鼓鼓地生氣。

如今村莊里的電充足了，一年到頭也不見走一回，村子亮堂起來，從而那煤油燈就退下了歷史的舞臺，被丟棄在倉房或牛圈中陰暗的一角，蒙了歲月的塵埃，天長日久竟都破碎了，連影子都沒有了。但燈破碎了，卻破碎不了心中恒久的記憶，我時常能想見它嗆嗆的油煙子味，油膩膩的燈身，和跳動的火焰，那蠕蟲似的火苗搖晃在曾經(jīng)的泥土村莊里，照淡了黑夜，帶給我一絲暖，無論是風雨飄搖的夏季，還是雪花飛舞的隆冬。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3638119/