文/涼者

外公去世以后，外婆的發(fā)就白了。她的背彎成了一道橋，滄桑歲月也悄悄地藏進了橋里。

兒時記憶隨著流年而模糊，我依靠外公的相片來銘記他的模樣，而外婆則用余下的時光不停地懷念。家人把外婆從小鎮(zhèn)接到城市，她縱有萬分不情愿也只能跟隨兒女遠離老家。

在城市的生活，是孤獨而寂寞的。沒有了那熟悉的老房子；沒有了那群街坊鄰居；沒有了老家外公還在的感覺。每家每戶都關門鎖窗，樓下花園也寂寥無人，兒女們要上班，孫子孫女要去上學。

空虛像一張巨大的網(wǎng)，狠狠地籠罩著她的心臟，不留一點兒縫隙，隨時都有窒息的危險。

清明未到，她迫不及待地鬧著要回去?；氐剿盍藥资甑募?，回到外公的身邊。她說，他在等她回去，她舍不得讓他一直等，她記得老房子里每一處都有他在的模樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我牽著外婆的手走在小鎮(zhèn)的街上，仿佛一下子回到了小時候，外婆牽著我的手帶我回家。外公每次都會坐在家門口等我們回家，我一看見他就會撲到他懷里，然后聽著外公外婆哈哈大笑。

到家了，外婆安安靜靜地坐在藤椅上。

大人們正忙著做艾米果，我們忙上忙下，遞面團，包果子，捏花形，把蒸熟的艾米果端出來給大家吃。

隔壁阿姨說：“你們都長這么大這么能干了，現(xiàn)在想來好像昨天你們還是小小的，在調(diào)皮搗蛋呢。”

大家笑著，一轉(zhuǎn)身我突然一愣，外婆坐在藤椅上目光呆滯地望著墻上外公的遺像，嘴里喃喃地說著什么。歲月在她的臉上刻出了溝壑般深淺不一的皺紋，她的皮膚被無情地榨干，留下黝黑枯黃的模樣。她的手不時地顫抖抽搐，我給她的艾米果也滾落在地上咧開了嘴巴，像極了一個偷走時間的魔鬼。

往年都是外公外婆帶著兒女們其樂融融地做著艾米果，我們幾個姐妹在門前無憂無慮地嬉笑打鬧。而今我們長大了，他們老去了。物是人非事何休，情未滿時淚先流。

我突然間想起，小時候天不怕地不怕帶著幾歲的小表弟下河堤說要去消滅河里的妖魔鬼怪。不料在河床邊玩得起勁的時候，河邊住的阿姨通風報信，招來了外婆。她隨手在樹上擰下一根粗粗的樹枝把我一頓好打。并一邊教育我說，河邊那么危險的地方還去，萬一你們有點閃失我怎么向你們爸媽交代。

樹枝一下下抽在我的身上，她滾燙的淚水也澆灌在我的心上。姐姐拿進外婆買的藥膏說，你還想去消滅妖魔鬼怪，自己被消滅了一頓吧?！昂吆?，以后不去不就行了。打我打得這么痛，外婆的力氣怎么這么大?！蔽亦街馊獾淖彀驼f。

可是現(xiàn)在外婆連一雙筷子都拿不穩(wěn)了，她端起碗顫顫巍巍地將幾粒米劃到自己嘴里。我停下來不敢吃飯，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，以防她的碗打碎在地上。

她像小孩子一樣把飯掉在了自己的衣服上，我把弄臟的飯捏起來放到桌子上。耳邊卻又好像回蕩著以前外婆教訓我們的話語，“不可以浪費糧食知不知道，浪費了晚上大灰狼就會把你們抓走?！?/p>

外婆啊，現(xiàn)在就由我們來照顧你了。我很滿足現(xiàn)在的生活，能自我行走的感覺已經(jīng)很幸福了，甚至感激于這次的劫難。我知道禍因是我頑劣的性子,但是人就這樣，不狠狠地摔一跤永遠不知道改正。

意外摔傷住院后，花費了兩個月的時間治療，甚至還需要一年或是更久的康復。親人們一一來看望我，我笑著對他們說沒事心底卻因手術日期的逼近而惶恐不已。

直到外婆趕來，坐在病床上拉著我的手說，沒事，沒事，馬上就會好的。我再也忍不住了，一直壓抑著的恐懼難過全都在這一瞬間噴涌而出。

媽媽說，你們祖孫倆怎么都哭了。

外婆用粗糙而富有安全感的手一下一下地撫摸著我的額頭說，“不哭，不哭?！蔽抑腊謰尀榱宋业氖露v不堪，所以我不愿再表現(xiàn)出任何悲傷來增加他們的負擔。

但是外婆是一道彎彎的橋，通向我心底最柔軟的橋。

- 請叫我涼者。

- ZYL。

- 。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3638063/