老宅
我說的是我家在村東頭的老房子。兩間泥土的草屋,屋前屋后有兩方園子,房東有一條石頭墻的小胡同。
爸媽都說那房子暖和,房的后墻都是用土坯和大秧腳的泥筑起來的,嚴(yán)實(shí)合縫,因而把塞北隆冬里的西北風(fēng)徹底地?fù)踉诹宋萃狻?/p>
屋子的南面有兩扇老式的上下開扇的窗戶,窗邊的房棚上吊了兩只鐵鉤,窗扇打開,就用這鐵鉤吊住,像一個(gè)人撩開眼皮,睜開了兩只眼。透過這眼,我常常看到一些鄉(xiāng)野的風(fēng)景。屋子的背面也留了一口窗,極小,左右開扇。夏里,屋子前后的窗子都打開,過堂風(fēng)就灌進(jìn)來,屋內(nèi)有了莊稼和蔬菜的味兒。大片大片的莊稼在莊外,肥肥嫩嫩的菜稞在園子里。
我并排兒有四個(gè)姐,那園內(nèi)邊邊角角以及菜壟的空子里就滿是大把小把的花,季季草、葡萄糕、高粱菊、掃帚梅,還有爬山虎。那爬山虎總是極盡攀爬之能事,竟爬滿了靠院子的那堵石墻,還沿著戳在石墻邊的木桿一路爬上去,然后像龍一樣地纏在院落里的晾衣繩上,并從晾衣繩爬到繩這頭的屋檐下來,呈五彩。暖暖的日子,有風(fēng)在院子里過,我看到爬山虎的秧子上有千百只的喇叭在風(fēng)中抖,我的心間有千百只的喇叭在吱吱哇哇地響。常有過路的婆娘趴了我家的墻頭,嘖嘖贊嘆,說張家的園子跟花園似的。
屋后的園子里種了一園子的旱煙,夏天那煙撐開了蒲扇般的大葉,封了壟。母親領(lǐng)我到屋后來,我總是一頭鉆進(jìn)煙地里,伏在壟溝里爬,和母親捉迷藏,煙葉子喀嚓喀嚓地被我碰折了不少,還弄了一身的煙油子,可任憑母親咋喊我也不出去,母親沒辦法。
這房子離村外的東山和南山近,在莊子里,舉目就望到了南山上一層層綠油油的梯田和由上而下的排水管道。也望到了近在咫尺的東山。從老宅的那個(gè)角度看起來,東山特別大,也總有同樣大的太陽或月亮從那山里升上來,因而這山在我的心里就格外神圣,它不斥于家里一只能產(chǎn)蛋孵蛋的草黃母雞。那山上像疤,有幾個(gè)石頭坑子,也稀哩吧噔地站了那么三五棵楊樹,那山因此就有了韻致。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
春里,夏里,鄉(xiāng)間的雨就從那山里翻山襲進(jìn)莊子里來,山先就白了,接著白的是田野和村莊,云在莊子頂上不住地翻涌。
冬天,爸媽的話得到了驗(yàn)證,這屋子是暖和,不過我暖上加暖,整天在火炕上守著一只盛滿碳火的泥盆呆著。我那壞脾氣的姥爺因而叫我炕巴。那年頭雪大,常常在村子里封路掩門,有了許多的雪趣。大雪的那些年,曾經(jīng)凍死了很多的麻雀,也凍死過兩個(gè)人,一個(gè)是本莊的,另一個(gè)是外村的。潔白的雪迷失了他們歸家的方向。
下雪天,我曾獨(dú)身站在老宅前的村路上,把頭仰起來,看到那鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從頭頂一卷子一卷子地滾落下來,砸進(jìn)莊子里,砸到我的身上。我還是有生頭一遭這個(gè)樣子地看一場雪,世界全變了,我感到了一陣暈眩。那感覺,至今還記著。
雪中的村舍和老宅的煙囪里正吐著炊煙,這不是飯點(diǎn),農(nóng)家的大鐵鍋里正一鍋鍋的把黃米面粘豆包蒸出來。我的一只粘乎乎的飯碗還在鍋臺上撂著,母親蒸出來一鍋,我就跟著吃兩個(gè),然后沖出屋外跑一陣兒。不會兒,再跑回去,另一鍋又出來了,再吃兩個(gè),然后丟下碗筷又沖出屋外,扎入雪里,再跑一氣,如此往復(fù)。
我這么折騰著,雪飄進(jìn)冬的深處,年正走近,年豬的肉塊在院子里蓋滿了冰坨,正凍得結(jié)實(shí)。那冰坨,父親從村南的溝子里掄鎬刨下來,用筐挎進(jìn)莊子。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3637653/