我說的是我家在村東頭的老房子。兩間泥土的草屋，屋前屋后有兩方園子，房東有一條石頭墻的小胡同。

爸媽都說那房子暖和，房的后墻都是用土坯和大秧腳的泥筑起來的，嚴(yán)實(shí)合縫，因而把塞北隆冬里的西北風(fēng)徹底地?fù)踉诹宋萃狻?/p>

屋子的南面有兩扇老式的上下開扇的窗戶，窗邊的房棚上吊了兩只鐵鉤，窗扇打開，就用這鐵鉤吊住，像一個(gè)人撩開眼皮，睜開了兩只眼。透過這眼，我常常看到一些鄉(xiāng)野的風(fēng)景。屋子的背面也留了一口窗，極小，左右開扇。夏里，屋子前后的窗子都打開，過堂風(fēng)就灌進(jìn)來，屋內(nèi)有了莊稼和蔬菜的味兒。大片大片的莊稼在莊外，肥肥嫩嫩的菜稞在園子里。

我并排兒有四個(gè)姐，那園內(nèi)邊邊角角以及菜壟的空子里就滿是大把小把的花，季季草、葡萄糕、高粱菊、掃帚梅，還有爬山虎。那爬山虎總是極盡攀爬之能事，竟爬滿了靠院子的那堵石墻，還沿著戳在石墻邊的木桿一路爬上去，然后像龍一樣地纏在院落里的晾衣繩上，并從晾衣繩爬到繩這頭的屋檐下來，呈五彩。暖暖的日子，有風(fēng)在院子里過，我看到爬山虎的秧子上有千百只的喇叭在風(fēng)中抖，我的心間有千百只的喇叭在吱吱哇哇地響。常有過路的婆娘趴了我家的墻頭，嘖嘖贊嘆，說張家的園子跟花園似的。

屋后的園子里種了一園子的旱煙，夏天那煙撐開了蒲扇般的大葉，封了壟。母親領(lǐng)我到屋后來，我總是一頭鉆進(jìn)煙地里，伏在壟溝里爬，和母親捉迷藏，煙葉子喀嚓喀嚓地被我碰折了不少，還弄了一身的煙油子，可任憑母親咋喊我也不出去，母親沒辦法。

這房子離村外的東山和南山近，在莊子里，舉目就望到了南山上一層層綠油油的梯田和由上而下的排水管道。也望到了近在咫尺的東山。從老宅的那個(gè)角度看起來，東山特別大，也總有同樣大的太陽或月亮從那山里升上來，因而這山在我的心里就格外神圣，它不斥于家里一只能產(chǎn)蛋孵蛋的草黃母雞。那山上像疤，有幾個(gè)石頭坑子，也稀哩吧噔地站了那么三五棵楊樹，那山因此就有了韻致。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

春里，夏里，鄉(xiāng)間的雨就從那山里翻山襲進(jìn)莊子里來，山先就白了，接著白的是田野和村莊，云在莊子頂上不住地翻涌。

冬天，爸媽的話得到了驗(yàn)證，這屋子是暖和，不過我暖上加暖，整天在火炕上守著一只盛滿碳火的泥盆呆著。我那壞脾氣的姥爺因而叫我炕巴。那年頭雪大，常常在村子里封路掩門，有了許多的雪趣。大雪的那些年，曾經(jīng)凍死了很多的麻雀，也凍死過兩個(gè)人，一個(gè)是本莊的，另一個(gè)是外村的。潔白的雪迷失了他們歸家的方向。

下雪天，我曾獨(dú)身站在老宅前的村路上，把頭仰起來，看到那鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從頭頂一卷子一卷子地滾落下來，砸進(jìn)莊子里，砸到我的身上。我還是有生頭一遭這個(gè)樣子地看一場雪，世界全變了，我感到了一陣暈眩。那感覺，至今還記著。

雪中的村舍和老宅的煙囪里正吐著炊煙，這不是飯點(diǎn)，農(nóng)家的大鐵鍋里正一鍋鍋的把黃米面粘豆包蒸出來。我的一只粘乎乎的飯碗還在鍋臺上撂著，母親蒸出來一鍋，我就跟著吃兩個(gè)，然后沖出屋外跑一陣兒。不會兒，再跑回去，另一鍋又出來了，再吃兩個(gè)，然后丟下碗筷又沖出屋外，扎入雪里，再跑一氣，如此往復(fù)。

我這么折騰著，雪飄進(jìn)冬的深處，年正走近，年豬的肉塊在院子里蓋滿了冰坨，正凍得結(jié)實(shí)。那冰坨，父親從村南的溝子里掄鎬刨下來，用筐挎進(jìn)莊子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3637653/