毛澤東在1957年對(duì)青年人說(shuō)：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。”作為青年人得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的青年人親自聆聽偉大的毛主席的敦敦教導(dǎo)，足見建國(guó)之初，國(guó)家對(duì)于青年所給予的厚望，也就是一個(gè)國(guó)家元首對(duì)于青年人的期許。毛澤東把青年人比作早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望在青年人身上，國(guó)家的建設(shè)和興旺，是離不開青年人的努力的。受到鼓舞的青年人如同打了雞血一般興高采烈，興奮不已，那是一個(gè)愛國(guó)熱情和愛國(guó)實(shí)踐可以輕而易舉地相結(jié)合的時(shí)代，于是成千上萬(wàn)的青年人熱血沸騰，心臟撲通撲通跳個(gè)不停，好像一群夏天里的青蛙一般自發(fā)開始了一場(chǎng)盛況空前大合唱，合唱的主題曲就是——奉獻(xiàn)自己，熱愛祖國(guó)。

這場(chǎng)席卷全國(guó)的大風(fēng)暴持續(xù)了三十年，姑且不論三十年以來(lái)那些熱血沸騰的青年人是否受到利用或是誤導(dǎo)，他們的愛國(guó)熱情和愛國(guó)實(shí)踐是確切無(wú)疑的。彼時(shí)的青年人對(duì)于“奉獻(xiàn)”和“熱愛”癡狂不已，這其中最為刻骨銘心的當(dāng)屬十年文化大革命，一個(gè)民族的記憶就好像一個(gè)人的記憶一般，最沉痛的一部分總是被刻意回避了。當(dāng)歷史的車輪再一次滾滾而來(lái)，許多曾經(jīng)的觸目驚心都被后來(lái)的慘不忍睹碾壓得粉碎。新世紀(jì)和上世紀(jì)，仿佛古代和今天無(wú)法完成對(duì)接。新世紀(jì)的青年人和上世紀(jì)的青年人，他們之間已經(jīng)像封建社會(huì)和社會(huì)主義之間一般陌生了。然而今天的青年人學(xué)習(xí)起社會(huì)主義的經(jīng)典，也像上世紀(jì)的人提到封建社會(huì)一般厭倦和茫然。只有那些在經(jīng)歷了上世紀(jì)的青年時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的人，通過(guò)回憶能夠給我們帶來(lái)一些不同尋常的啟示，可是當(dāng)他們反思他們的青年時(shí)代并一一進(jìn)行否定的同時(shí)，也給我們留下了一個(gè)無(wú)法解決的問題，那就是青年與國(guó)家到底處在一種怎樣的關(guān)系。

“看十來(lái)歲的孩子，便可逆料二十年后中國(guó)的情形；看二十歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可推測(cè)他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國(guó)的情形。”依從魯迅先生的話來(lái)說(shuō)，青年人無(wú)論如何尚且處于受教育的地位，責(zé)難于青年人能夠創(chuàng)造一個(gè)怎樣的中國(guó)情形，莫如責(zé)問青年人從上一代人手里接受了一個(gè)怎樣的中國(guó)情形。那些從紅衛(wèi)兵、知識(shí)青年成長(zhǎng)起來(lái)的人在經(jīng)歷了上世紀(jì)的愛國(guó)熱情以及十年動(dòng)亂后，在血與淚的青年時(shí)代醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，也許還要回過(guò)頭去反省和考量那些不堪回首的青蔥歲月，突然轉(zhuǎn)入二十一世紀(jì)便遭遇了自己的孩子蛻變而成的青年人與他們大相徑庭的眼神和表情，一如當(dāng)年他們與父輩沒有重疊的道路。當(dāng)國(guó)家和社會(huì)尚且處在他們的掌控之下，他們將以一種怎樣的姿態(tài)來(lái)教訓(xùn)或是指引一群行將從他們手里接過(guò)指揮棒的青年人呢？

毫無(wú)疑問的是，今天的青年已經(jīng)不把愛國(guó)視為一種浪漫的情懷，仿佛已經(jīng)和上一代人建立了彼此信任的關(guān)系。

“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的偉大寓言，被孩子們徹底看穿了、拋棄了；這是新文化運(yùn)動(dòng)的大諷刺、大失落，也是中國(guó)歷史的大還俗、大勝利?！惖で嗳缡钦f(shuō)。在《文學(xué)與拯救》一文中談?wù)擊斞覆⑦@樣敘寫：“無(wú)論是胡風(fēng)還是儲(chǔ)安平，是張志新還是林昭，是六七十年代的紅衛(wèi)兵還是老知青，是八十年代的大學(xué)生還是讀書人，都自以為是在救中國(guó)。結(jié)果呢，連自救也休想：等到他們闖了禍，或是被認(rèn)為闖了禍，全中國(guó)沒人能夠救他們——很好，最近二十年，孩子們學(xué)乖了。什么都可以做：跳舞、唱歌、吸毒、墮胎、考試、升學(xué)、賺錢……都沒關(guān)系，都很好，但千萬(wàn)不要救中國(guó)，千萬(wàn)別去鬧革命。是的，是你們，在座的孩子們，總算被迫或是主動(dòng)擺脫了九十年來(lái)救國(guó)與被救的輪回，人人做個(gè)乖孩子，學(xué)會(huì)顧自己?！?/p>

八十年代九十年代出生的中國(guó)青年人，在網(wǎng)絡(luò)上看見別國(guó)的請(qǐng)?jiān)?、游行示威、抗議、集會(huì)……一定要輕蔑地從牙縫里蹦出兩個(gè)字——傻×！從維新變法到辛亥革命，從五四運(yùn)動(dòng)到共產(chǎn)黨的創(chuàng)立，以及新中國(guó)成立后一直持續(xù)到二三十年以前，中國(guó)的青年血液里似乎都流淌著一種不安分的因子，動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境使之保持了高度的活躍性，可以把這種因子稱為“浪漫的愛國(guó)主義情懷”。很多有良知的中國(guó)文人包括魯迅先生在內(nèi)都是不贊成以請(qǐng)?jiān)赣涡械姆绞綄?shí)行愛國(guó)主義的，大抵是青年人太過(guò)于莽撞無(wú)知而極易被煽動(dòng)利用，抑或是手無(wú)縛雞之力毫無(wú)反抗的余地，只能束手就擒或是流血犧牲。當(dāng)國(guó)家的青年因?yàn)閻蹏?guó)而無(wú)端遭受執(zhí)政府的血腥鎮(zhèn)壓和屠殺，一個(gè)具有悲憫情懷的中年文人如何不對(duì)青年人的遭遇而倍感壓抑和痛心？劉和珍、楊德群、殷夫、柔石的血仍舊未冷，以及十年動(dòng)亂中被自己人捅了一個(gè)血窟窿連名字都沒有留下就死去的青年人，他們的不幸警示著今天的青年人不可輕舉妄動(dòng)。于是我們真的學(xué)乖了，學(xué)會(huì)了顧自己，然而在確保不會(huì)流血犧牲的基礎(chǔ)上我們的確失去了一種自由表達(dá)自我的最直接的方式。在溫順如綿羊一般的性格形成的過(guò)程之中，青年人的愛國(guó)熱血也正在漸漸變冷?；蛘哒f(shuō)，原有的屬于中國(guó)青年的“浪漫的愛國(guó)主義情懷”因子失去了用武之地而逐漸萎縮，直至消融。因此今天的青年處在一個(gè)自我無(wú)法左右的社會(huì)背景之下，跳舞、唱歌、吸毒、墮胎、考試、升學(xué)、賺錢……以別樣的方式釋放青春的熱血，伴隨心底隱藏的無(wú)奈和憤怒默不作聲地，被迫或是主動(dòng)接受專為他們而設(shè)計(jì)的按部就班的生活方式——不許喊叫，不能革命。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒有國(guó)仇家恨，沒有動(dòng)蕩不安，無(wú)處發(fā)揮的愛國(guó)熱情好像一只氣球里的不斷膨脹的熱空氣，總是要爆發(fā)的。無(wú)論是哪一個(gè)時(shí)代的青年人，他們終將覺醒，像五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候的青年人，像十年文化大革命之后的青年人，他們總要為國(guó)家，為自己謀劃一點(diǎn)什么。

今天的青年人要仰望，要承前啟后，要繼往開來(lái)，可是拿什么來(lái)超越，那些二十年代為新文化運(yùn)動(dòng)奔走相告，那些三十年代為國(guó)家未來(lái)前仆后繼無(wú)怨無(wú)悔，那些四十年代拋頭顱灑熱血，那些五十年代，六十年代，七十年代遭受壓迫，奮起反抗，上山下鄉(xiāng)，造反鬧革命的青年人？他們都成烈士了，受了高香，雖則無(wú)端被卷入煉獄的折磨，畢竟還是苦盡甘來(lái)，成了難以超越的榜樣，像豐碑一般屹立于狂風(fēng)驟雨，從此占得歷史的一席之地，不再遭受遺忘的屈辱。然而今天的青年，或低眉順眼地，或活蹦亂跳地，或大逆不道地，津津樂道于他們已經(jīng)過(guò)時(shí)的舊事，站在新時(shí)代的十字路口，一如站在歷史的風(fēng)口浪尖，像一個(gè)慣于迷路的孩子頓感前路茫茫。

“你們青年人，在國(guó)家需要你們的時(shí)候，是應(yīng)該義無(wú)反顧地挺身而出的！”可是現(xiàn)在國(guó)家，似乎已經(jīng)不需要青年人了?；蛘哒f(shuō)，時(shí)代已經(jīng)不需要青年人拋頭顱灑熱血，成了烈士的青年人，他們掉了腦袋流了熱血，因?yàn)橐粋€(gè)極為單純的理由犧牲自我，報(bào)效國(guó)家，為國(guó)死命，從不退縮，因此成了英雄，需要今天的青年傳唱他們的佳話，然而誰(shuí)來(lái)延續(xù)那些美好的傳說(shuō)呢？值得慶幸的是承平時(shí)代，我們的英雄之中尚且還有幾張稚嫩的青年面孔。時(shí)代以一種更為溫和的方式寄望于青年人，想來(lái)魯迅先生已經(jīng)再無(wú)青年遭受屠戮之虞了。但是——青年人的血，雖不為國(guó)家，同樣還是無(wú)辜地流淌于現(xiàn)代文明滋養(yǎng)下的野蠻和暴力。誰(shuí)能說(shuō)，強(qiáng)拆征地，抓計(jì)劃生育，遣送收容，官商勾結(jié)，曝露潛規(guī)則，權(quán)錢交易，地方勢(shì)力和官方勢(shì)力的勾結(jié)……如此丑惡行徑所導(dǎo)致的流血犧牲之中沒有青年人的血！他們死了，然后迅速被遺忘，就像十年動(dòng)亂之中死于非命的青年，就像一片樹葉被風(fēng)帶走，什么也沒有留下，他們雖有英雄的事跡，卻不能享有英雄的殊榮。

于是今天青年眼見前車之鑒而汲取教訓(xùn)，愈加沉默，也就愈加遠(yuǎn)離國(guó)家。

余華在《韓國(guó)的眼睛》中大概記錄了這么一件事：在很多年之前一個(gè)不為人知的工人在漢城的繁華之地引火自焚。他臨死之時(shí)表達(dá)了感人肺腑的遺憾，他為自己沒有獲得更多的教育而遺憾，他多么希望有一個(gè)大學(xué)生朋友，一個(gè)學(xué)習(xí)法律的大學(xué)生來(lái)幫助他們工人用法律保護(hù)自己的權(quán)利。這個(gè)樸實(shí)無(wú)華的人點(diǎn)燃的自焚之火，此后再也沒有熄滅。韓國(guó)的知識(shí)分子和大學(xué)生們?cè)诔聊撕芏嗄曛笠驗(yàn)橐粋€(gè)普通人的死開始捫心自問：什么才是人民的權(quán)利？什么才是民族的前途？這個(gè)工人焚燒自己的烈火，蔓延到無(wú)數(shù)韓國(guó)人的心里，點(diǎn)燃了他們的自尊和憤怒。于是這個(gè)熱愛歌舞的民族開始展示其剛烈的性格，從廣州起義到席卷整個(gè)八十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，人民一點(diǎn)一點(diǎn)地從政治家手中要回了自己的命運(yùn)。

這件發(fā)生在韓國(guó)青年身上的事和七八十年代的中國(guó)青年的躁動(dòng)不安如此相像，可是遑論對(duì)錯(cuò)，中國(guó)的青年們無(wú)疑失敗了，并以他們失敗的教訓(xùn)告訴新時(shí)代的青年——平靜地活著。所以中國(guó)的知識(shí)分子和大學(xué)生，總是能夠?qū)τ谒怂艿牟还脑庥霰３掷溲叟杂^，遵從祖訓(xùn)——明哲保身；好漢不吃眼前虧；君子不立于危墻之下。強(qiáng)拆征地，遣送收容，官商勾結(jié)，權(quán)錢交易，地方勢(shì)力和官方勢(shì)力的勾結(jié)……有多少新世紀(jì)的農(nóng)民和工人因此選擇最軟弱無(wú)助的反抗——自焚、跳樓、投河、喝農(nóng)藥……他們沒有表達(dá)感人肺腑的遺憾，可是他們同樣希望能夠以生命的覆滅引起人們的同情，尤其是中國(guó)的知識(shí)分子和大學(xué)生。

英國(guó)詩(shī)人約翰?鄧恩在他的《祈禱文集》中寫道：“ 沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部份。如果海浪沖掉了一塊巖石，歐洲就減少。如同一個(gè)海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊。每個(gè)人的死亡都是我的哀傷，因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T。所以，不要問喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就為你而鳴！”假裝頭腦昏聵的青年人，是否聽見了鐘聲正在敲響？在死去的農(nóng)民和工人送葬的路上，哭訴和上訪好像時(shí)代導(dǎo)演的悲劇一次又一次地諷刺著，總有一天不幸的厄運(yùn)降臨到冷眼旁觀者的頭上。今天的青年，已經(jīng)失去了熱愛國(guó)家的橋梁，難道連人性的憐憫和同情也要一同失去嗎？

回到現(xiàn)實(shí)之中，公眾的眼球率先被天災(zāi)人禍所吸引，開始譴責(zé)和哀悼，等到別人的家事被搬上大熒幕，茶余飯后的談資又以日升月落的速度在轉(zhuǎn)換，變?yōu)榘素院统芭Ｔ谶@九百六十萬(wàn)平方公里的土地上或多或少都會(huì)發(fā)生一些舉國(guó)為之側(cè)目的事情，公眾的聚焦無(wú)疑表明了時(shí)代的進(jìn)步，然而這點(diǎn)進(jìn)步，難道就是發(fā)泄一點(diǎn)愛國(guó)的余熱，然后扒拉一下別人的私事嗎？如果舉國(guó)的青年人都只有了這點(diǎn)空間發(fā)揮壓抑已久的情緒和憤怒，毋寧視之為時(shí)代的退步。

張恨水先生在《大江東去》的結(jié)尾安排王玉對(duì)薛冰如這樣說(shuō)道：“他們?yōu)榱俗鎳?guó)，不要女人了?！鄙胶悠扑?，國(guó)破家亡，大丈夫生當(dāng)以一死報(bào)效國(guó)家，在民族大義和個(gè)人幸福面前，熱血青年孫志堅(jiān)和江洪選擇了前者。沒有了屈辱和戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有了動(dòng)亂和革命，國(guó)家已經(jīng)暫時(shí)不需要今天的青年人以舍棄生命的代價(jià)或是放棄個(gè)人幸福的犧牲與之建立一種榮辱與共的強(qiáng)韌紐帶，可是國(guó)家，畢竟是屬于青年人的。縱然生活的壓力和現(xiàn)實(shí)的排擠讓每一個(gè)尚在社會(huì)底層摸爬滾打的青年人感到喘不過(guò)氣來(lái)，他們也沒有理由像斷了線的風(fēng)箏一樣放逐自己或是被迫放逐。畢竟青年人，朝氣蓬勃，來(lái)日方長(zhǎng)，背負(fù)著國(guó)家民族的希望和未來(lái)。

2014/4/4//5

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3637360/