我所居住的村莊里，曾經(jīng)有許多的馬。

村子有幾百戶(hù)人家，房舍哩哩啦啦地一大片，從上溝到下溝，再到東溝里，綿延三四里。除卻家境格外一窮二白的三五戶(hù)之外，差不多每家每戶(hù)都養(yǎng)著一匹馬，也有極少數(shù)是牛。村里的莊戶(hù)人家就靠著這牲口種地犁田。其實(shí)，這早已不光是人的住所，也是一個(gè)牛馬的村莊。馬的體味，汗味，屁味，糞味就在村子里農(nóng)舍的內(nèi)外飄，和泥土的味道，莊稼的味道拌在一起，揉在那風(fēng)里。那風(fēng)里，同樣，也有著人的各種味道。

在鄉(xiāng)下做農(nóng)活苦，累。這些啞巴牲畜和人并肩在莊里莊外，田里田外地忙活，受累，它們不吃閑飯。這些大牲畜，算得上是農(nóng)人家里的一個(gè)成員，而且是重要的一員，它們力挽著農(nóng)活的半壁江山，又身價(jià)布衣之家的半個(gè)家底兒。

人太累了，長(zhǎng)得就畸形。心腦太累的人，會(huì)拔頂和斑禿，面也顯老。身太累的人就會(huì)身體發(fā)育不勻稱(chēng)。舉重運(yùn)動(dòng)員的身子承了重扁下來(lái)，四肢粗短，體操運(yùn)動(dòng)員的胳膊吃力，胳膊就格外地健壯發(fā)達(dá)。村莊中的馬也像農(nóng)人，常年在田里勞力，熬暑天的毒太陽(yáng)，灑汗水，它們就都長(zhǎng)得矮小，身子硬梗，四肢也短，毛頭豎尾。在馬群里，行家一眼便可看出哪些是閑逛的馬，哪些才是干農(nóng)活出苦力的馬。干農(nóng)活的馬，是馬中的農(nóng)民，有了村相，跑起路來(lái)，乏縱奔之勢(shì)，而是笨著身子，小步顛簸。

馬的一生不可捉摸，到底是喜，還是悲。但它們本和人一樣，野性生活，把天做屋頂，把地當(dāng)成床，它們足可以放縱地馳騁在廣闊的山地和草原，盡情盡意地喝水和吃草，完全憑著自己的喜好。而人同樣喜歡天馬行空，信馬由韁。可人和馬卻都不如意，它們都有著太多的牽絆，他們都被村莊和田地絆住，不能夠隨心所欲，不能夠像風(fēng)一樣地自由，像云一樣地飄蕩。馬在拉著車(chē)或犁的時(shí)候，就好比是人揣著心事走路，那心里肯定是不痛快的。

人每年里都盼著掛鋤和拉完稈兒，那樣他們?cè)趧诶壑蟊憧梢蚤L(zhǎng)時(shí)間歇息了。馬不會(huì)說(shuō)話(huà)，但它們的想法里肯定也是有著某種期盼的。完活之后，人放松了，冷丁呆下來(lái)，身子和精神會(huì)失控，每日依然早醒，依然有充沛的力氣，等待勞動(dòng)，可這些自發(fā)的本能在一段時(shí)間里都荒廢了，就像濃烈的期盼過(guò)后落空的念頭，人反而搞得渾身不自在。馬的感受不太清楚，人也沒(méi)辦法和它過(guò)多地交流，而在勞累后，告訴它，咱們完活了，從明天起便呆著了。人總是用厲喝與皮鞭和馬打招呼。但秋了，農(nóng)人把那馬的籠頭擼下來(lái)，把它們送到院子的大門(mén)口，并揚(yáng)胳膊舉起籠頭催著那馬，像目送著剛進(jìn)幼兒園的孩子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可那馬由于長(zhǎng)久地困固，早已經(jīng)不懂得了走，似乎它們已忘記了自由的方式，也不相信人會(huì)真地放任其自由，它們總感覺(jué)有一根無(wú)形的韁繩在永遠(yuǎn)地絆著它的脖頸或腿腳，它怕走不掉。許久，等馬一旦恢復(fù)了對(duì)自由蒼白的念想，且知道自由真地來(lái)了之后，它們才把嘴巴子拄了地，呲著牙，背了耳朵，一邊一路小跑，一邊搖頭晃腦地撒著歡兒跑到村路上去了，像個(gè)頑皮的孩子。其實(shí)，它們也就僅有幾歲或十幾歲，卻打小干著那么重的活。這一幕，足以讓一個(gè)老農(nóng)熱淚盈眶。

農(nóng)人把馬散松出去，有的是想讓馬在冬閑里四處跑跑，溜溜，暖和暖和。一個(gè)冬天，石圈里都太陰了，馬可能會(huì)發(fā)著抖喝冷水和吃干草，而后渾身打顫，讓人看了心有不忍。而有的，則是因?yàn)榧抑械牟萘?a target="_blank">空虛，把馬放出去打點(diǎn)野食。這馬在村莊里人一樣游逛，撿秋天里被遺落在村路上的莊稼葉子。有時(shí)干脆就盯上了農(nóng)人家靠村路垛在石墻里的苞米稈兒。有一年，村東李家的一匹棗紅老馬就看上了我家園中靠南墻的柴垛，把它當(dāng)成了草料場(chǎng)。它每天趁我貓?jiān)谖葑永锟净鸬臅r(shí)候，像出工一樣溜到我家的柴垛南，躲著西北風(fēng)，隱藏得很好，一點(diǎn)影子都不露，我在柴垛北一點(diǎn)都看不見(jiàn)它。它把頭插進(jìn)我家的柴垛里恣意地吃。很久后，一次抱柴的時(shí)候，我聽(tīng)到了聲響，還以為是風(fēng)，抬頭望天，竟沒(méi)有風(fēng)，我趴了墻頭就發(fā)現(xiàn)了它。它已在那垛柴上開(kāi)辟出了老大的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，垛的整個(gè)南面挨墻頭的部分都已被它給掏空了。被掏完的柴垛像只翅膀似地伸展出去，快成了一只揚(yáng)起一角的亭子。李家的這匹老馬在這個(gè)寒冷的冬天里正在給我使絆子，在我冬日的灶火下釜底抽薪，損我的燒柴。我氣急了，抓起柴垛下的一把耙子就扔了出去，耙子砸到了它的屁股上，它猛地驚了，才把腦袋從柴垛里拔出來(lái)，撇開(kāi)笨拙的步子，慌里慌張地跑了?？蛇@匹老馬永遠(yuǎn)地記住了我家的這個(gè)地方，依然每天都來(lái)。老虎還有打盹兒的時(shí)候，只要我一不注意，它就來(lái)了，直到它把它站在石墻外所能夠到的地方全部掏空之后才不再來(lái)了。石墻外，留了一地的馬糞。它把我家的柴禾經(jīng)過(guò)一番折騰之后通過(guò)另外一種形式又還給了我?？赡芩男睦镞€在想著，我們兩清了。

馬也找伴，常常結(jié)了十來(lái)匹的隊(duì)伍，在村莊里或村外的田野里互相追逐，嬉戲，調(diào)情。它們自顧地縱蹄從村路上肆無(wú)忌憚地跑過(guò)，馬蹄狂亂，揚(yáng)起一片煙塵，惹得村民家的狗三五條從后追咬，那馬則邊跑邊扔兩個(gè)蹶子，繼續(xù)往前飛奔。有時(shí)這馬群闖進(jìn)了村舍間狹窄的胡同，一字長(zhǎng)隊(duì)，魚(yú)貫而來(lái)，與人頂頭碰，人驚了，隨手操起墻頭上的石頭，一比劃，那頭馬就也驚了，竟把身子人一樣立起來(lái)老高，一個(gè)急轉(zhuǎn)身，沒(méi)轉(zhuǎn)靈巧，趴在兩邊的石墻上，嘩的一聲，墻便堆了老大的一個(gè)豁子。農(nóng)家院子里的狗從而沖出來(lái)，狂吠不止，農(nóng)人也從屋子里出來(lái)了，探看究竟。那個(gè)和馬群頂頭碰的人從而扭頭跑了，那群馬也一溜塵土地跑了。村南是一大片平整的農(nóng)田，這群馬跑到那田里去。它們?cè)谔锢锏皖^撿遺落的莊稼葉子，也揚(yáng)起頭來(lái)，向著遠(yuǎn)處另一個(gè)零散的馬群咴咴地叫。

馬跟牛羊雞，豬狗貓一樣，都記得家，要不怎有“老馬識(shí)途”這話(huà)呢。天晚的時(shí)候，主人站在村口呦呦地一叫，它們就會(huì)脫離馬群，顛著身子跑回村來(lái)。而有時(shí)，他們也會(huì)像頑皮的孩子，一心貪玩，跟了馬群跑到別人家里，或跟錯(cuò)了鄰村的馬群跑到鄰村去。而別的馬都被農(nóng)人拴入圈了，那沒(méi)有歸家的馬便被人家趕出來(lái)，形單影只，從而失去了目標(biāo)，像無(wú)家可歸的孩子，孤獨(dú)無(wú)助，在野地里或村莊里失落彷徨地跑，一路咴咴地叫。

太陽(yáng)落山的時(shí)候，自家的馬還沒(méi)有回來(lái)，主人就坐不住了，它們知道，馬要么貪玩跑遠(yuǎn)了，迷了路，要么就是被野馬（別人家的馬）給拐走了，很可能已被別人給拴了，并有可能被賣(mài)掉，那是很糟糕的事。

有一年，父親家的一匹白騸馬松出去了一天都沒(méi)回來(lái)，父親找遍了村子和四野，又走去河西的鄰村詢(xún)問(wèn)?？扇思业鸟R都已歸圈了，有老農(nóng)說(shuō)，是有一匹陌生的白馬隨群來(lái)過(guò)，不過(guò)，最后被趕出村去了。父親想，這馬八成是丟實(shí)了，苦著臉回來(lái)。

后來(lái)，父親找了鄰居的老舅，套了他家的馬車(chē)，我們?nèi)四昧耸蛛?，駕車(chē)向西出村來(lái)，一路走，一路叫著，打算到后屯去找，撞撞運(yùn)氣。這時(shí)，天完全黑透了，沒(méi)有月亮，夜色淹沒(méi)了村莊和四野，三個(gè)人都苦著臉嘆著天公不作美。人在黑里呦呦地叫，夜色茫然。父親側(cè)著耳，說(shuō)好像有回應(yīng)?？杉?xì)聽(tīng)又沒(méi)有，都說(shuō)是聽(tīng)邪了。就又叫，又走。接著又有了兩聲遙遙的回應(yīng)，我們?nèi)硕茧[約聽(tīng)到了，在西面或北面的野地遠(yuǎn)處。于是，三人都來(lái)了精神頭，一路叫，一路走，人聲呦呦，馬聲咴咴。漸漸地，已聽(tīng)到了特特的馬蹄聲向這邊散亂地奔來(lái)，人的心里也自是一陣狂喜。手電的光亮白晃晃地在彎曲的土路和路兩旁高大的樹(shù)頭間搖晃。清刷刷的光亮里，一匹白色的身影慌里慌張地闖進(jìn)來(lái)。那馬見(jiàn)了人，一個(gè)勁兒咴咴地叫，但它并沒(méi)有停蹄，而是一路叫著跑向了村子。我們隨即掉頭，那馬就在我們的前邊一路顛著步子回家里去，并徑直進(jìn)了圈。此時(shí)，那馬的心里肯定像是瘋跑了一天的孩子，百感交集，難以平靜，一定在雀躍歡騰著，它全身的熱血和思緒也肯定像燒紅的鐵水，在滾滾地沸騰。

一切都只還好象是沒(méi)多久的事，才短短的幾年光景，過(guò)去被人們稱(chēng)做鐵牛的拖拉機(jī)就吼叫著紛紛地開(kāi)進(jìn)了農(nóng)戶(hù)，一開(kāi)始是十二馬力的，再后來(lái)就是十五馬力，十八甚至是二十二馬力的，仿佛它們真有著十幾二十匹馬的力量，從而馬便在村子里迅速地消失了，一匹也尋不見(jiàn)了。如今的秋冬農(nóng)閑時(shí)節(jié)里，拖拉機(jī)都在農(nóng)家院子里歇下了，成了一塊冷冰冰的鐵疙瘩，村路與田野里從而空蕩下來(lái)，沒(méi)有生氣?？稍谝晃痪镁余l(xiāng)村的老農(nóng)眼里和耳中，那空蕩蕩的村莊和田野里，竟?jié)M哪都是從前在這塊土地上縱橫交錯(cuò)，重重疊疊，且像風(fēng)一樣飛奔的馬，云一樣移動(dòng)的影子和篤篤零亂，春雷一般磅礴的蹄聲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3636550/