我愛山。在我所居住的鄉(xiāng)村，有的是山。大多數(shù)的山，都散落在村莊的外面，可卻獨(dú)有一座山，住到了村子里面來。

和我的媳婦對象的時(shí)候，我就注意到它了。它是岳父的村莊最引人關(guān)注的三座山之一。另兩座都在村北，一座叫長蟲山，一座叫饅頭山。老輩人都講那長蟲山里有冰片。岳父說，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我的爺丈人一人駕著掛木犁去耕地，那蛇竟一團(tuán)團(tuán)地給從土里耥出來，一綹綹地掛在犁溝上，而不得不半道停了犁跑回莊子里來。至于那個饅頭山， 則完全是因?yàn)樗碌醯囊蛔?，又格外的渾圓，太像一個饅頭了，所以村民就把它叫了饅頭。

村里的這座山，坐鎮(zhèn)在村子的后面，村里的老人兒都說這山是只龜，它馱著整個村子。這山不大，圓乎乎的，一戶人家的園子就把它盛下了。這山的周邊散落了一些個村舍，這些房舍的石頭園墻都被這山腳給踮起來了一角，而向著四外傾斜著。夏里，你在那山邊站著，周圍那幾個園里種的什么菜，不必湊到石墻前就看見了，那園子全都陡起來讓你看呢。

這山不光我注意了，那村里的農(nóng)民都留意到了，就連村里給周邊的山上栽樹都沒落下它，因而它的上面就站了有十來棵萬年青，至今都有狗的脖子粗細(xì)。剛對象那陣，來這個村子，媳婦就領(lǐng)我上了這山。在山上，我們看到松針正泛著綠，樹上的松果正在孕育，也看到山下連成一片的或草或瓦的屋頂，還有遠(yuǎn)處晴空白云下連綿的山和田野。村人也經(jīng)常在飯后，趕了家里的三兩頭豬，出門就上了那山，而后坐在山上，看著那豬啃草吃。

這山也引起了小城攝影師的關(guān)注。他們早些年隔三差五地往鄉(xiāng)下的各莊子跑，拍黑白照片，打野食。我的媳婦在家做姑娘時(shí)，就曾在那山上和她的村中姐妹照過兩張像，相片的背景就是那山渾圓的輪廓和山下人家的屋頂，鄉(xiāng)野氣十足。也常有村人的小子丫頭結(jié)婚錄像，轉(zhuǎn)到那山上去，而后在山頂?shù)牧肿永?，男的把女的背了又抱了，轉(zhuǎn)著圈地追逐打鬧，還親嘴兒，都拍進(jìn)錄像里。事后播放的時(shí)候，看到他們剛剛忙完農(nóng)活，一臉村相地打情罵俏，讓人忍俊不禁。

我的奶丈母娘快八十了，身體康健，領(lǐng)著十來歲的小外孫女在山邊的一間草屋寡居。晚上，我和媳婦住到那里去，還有她的一個年齡相恍惚的堂姐。小村相當(dāng)靜，夜里只聽到屋內(nèi)熟睡人的呼吸聲。半夜，我出去上了一趟廁所。摸著黑，深一腳淺一腳地趟出去。一推開屋門，滿天的星月。奶家的一條灰沓沓的狗在黑里瞪著幽幽的眼睛看著我。我怕狗，就隨手在院中的地上摸了一根一米來長的木棒，拎在手里。那狗竟一聲也沒咬，它大概也睡眼朦朧著。方便完回來，臨進(jìn)屋了，就把那棒子撂在了屋外的門口，一頭靠在土的房墻上。早晨，奶丈母娘起來了，出去了一趟，回來就驚訝地跟她的孫女說，昨天夜里來人了，拿了棒子，還戳在門口，可能是要支門吧？老太太的嘴巴張得蠻大。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的一個大爺丈人，和我的岳父是兩姨哥們，也在山邊住，我管叫三大爺。三大爺人詼諧，好耍笑，平時(shí)又最愛打魚摸蝦，他竟對這村子西的一段西河了如指掌，他能清楚熟悉哪一段有魚，哪一段有蛤蟆，哪一段的窩子能出泥鰍還是鲇魚。他平時(shí)愛鍛煉，幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，早起愿到家門口的小山上去走走，呼吸呼吸新鮮空氣，抻抻胳膊腿，沒想長久下來竟有奇效。五十來歲的人了，聽說，他在村里和人打架，居然一只手把那男人像拎小雞一樣地掄起來，然后又扔出去。一次，又一個漂亮的腿絆，把人家的腳脖子給摟腫了，過后那人還得找他賠禮道歉。

付修忠大爺也在那山邊住著。大爺也算是個土氣的文人，想他應(yīng)該更懂這山。他夏天在菜園里擺弄肥實(shí)的菜稞和煙葉子，翻土和澆水。累了就卷棵指頭粗的旱煙抽著，或沏壺紅茶，捧了在院門口的老榆下啜飲，然后仄著頭覷眼打量那山。有幾疙瘩云正從那山上漫過。有幾綹子風(fēng)從那山上繞下來就變成了山風(fēng)，迎面撲進(jìn)院落里來。那一刻，他的心里肯定是特自在和塌實(shí)吧？我時(shí)常這么想著，也以這種方式懷念著那山。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3635394/