春來的時(shí)候，天已暖和，到莊外的田里面去，趕著我的馬車，一個(gè)人在那路上。

車上拉著一只鍋叉樣的榆木托和一塊百八十斤重的大石頭。我要去把自家田里一壟壟硬挺的莊稼茬子全部托倒。這是歸屬于我一個(gè)人的活計(jì)。

田野，剛打冬日里蘇醒過來，土壤開始變得綿軟，兩匹馬拉一只壓塊石頭的托子，就好比用自行車馱一只小雞，應(yīng)該不會(huì)太費(fèi)力。托子的榆木梁上釘了一只廢棄的馬掌，躬身成“鼻子”，在這“鼻子”中拴了一根一米來長(zhǎng)的麻繩，像托子的一條尾巴。在驅(qū)趕駕馭牲口的時(shí)候，我的手始終拉著這條“尾巴”，靠它來掌握托子的方向，好讓它能準(zhǔn)確地橫擔(dān)在兩條壟上，從而一石兩鳥，一出就滿能托倒兩條壟。

田里還少有人，也許一天你也不會(huì)見到一個(gè)人，田的片量太大，且還不是農(nóng)忙，活計(jì)比較松散和從容，各家都自有各家的安排，操作的日程難以達(dá)到一致，所以在田里干了兩回活，你抬頭四下望望，并無一人，只有你，在偌大個(gè)空蕩蕩的野地里驢一樣地打磨磨。農(nóng)人做活的這個(gè)足跡，現(xiàn)在揣摩起來，極像在寫一個(gè)大大的“回”字，或者是書寫草書的一個(gè)“四”字。

田里很靜，只聽到莊稼茬子在腳下“嚓嚓”破裂的聲音，以及牲口的蹄子在壟溝里踩踏著土壤很木很溫厚的聲響。當(dāng)然，也有你自己很輕微的腳步聲，踢踏著浮土。這種靜讓一個(gè)只身在外，容身于大野的農(nóng)人啞了口，他偶爾喝一下那牲口，語聲也是寡寡的。牲口不時(shí)地打一下響鼻，算是了對(duì)農(nóng)人的回應(yīng)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，農(nóng)人只對(duì)牲口說話。

有幾只黑白身的喜鵲飛了來，落在托過的田里，雙腳一跳一跳，身子前俯后仰，把條長(zhǎng)尾一次次地翹起，低頭在地上啄著什么東西。干枯的莊稼茬子被托子撞得碎裂，從而把躲在茬頭里做了一冬香甜美夢(mèng)的象鼻蟲給暴露出來。蟲在那安樂窩里過得相當(dāng)舒坦，身子肉肉的，養(yǎng)得又白又胖，遂成了喜鵲嘴邊的一口肥肉。農(nóng)人在無意中幫了喜鵲的大忙。反過來，喜鵲也同樣幫了人的忙。如果哪一年那田里的莊稼多增了幾分收成，那些喜鵲肯定是功不可沒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每年家里都至少會(huì)有一塊田來栽種土豆。土豆是黑龍江的特產(chǎn)，也是一年到頭來的常菜。對(duì)每一戶生活在黑土地上的農(nóng)家來說，雖算不得什么好菜，但又絕對(duì)是必不可少，就像是冬天里每家每戶淹的一缸缸的酸菜。黑土地里的人就靠著這東西吃嚼著歲月和年華。

由于秋天的下犁破壟收豆，從而那壟形便散了，那田成了一塊平板子。在種地之前，是必須要把失去的壟形給重新打出來的。

這個(gè)活其實(shí)挺難干，得是把好的犁手才能勝任。在平鋪而散亂的田里，你得挨著旁邊有壟形的地塊，扶一掛犁，一走一過，而把失去的壟形給一條條地復(fù)制出來，出來的壟一定要能隨心所欲，要彎得彎，要直得直，最關(guān)鍵是那壟一定要一條條地大小勻稱，這就全靠在田里實(shí)打?qū)嵜罎L打的經(jīng)驗(yàn)，全靠一個(gè)眼力和手感，這真地是非一日之功的事。

有那么幾年，打壟這個(gè)活計(jì)我沒有干好，從而一大年都心戚戚然。我又不愛找人來越俎代庖，哪怕是自己做得不夠好，也不。新婚以后，趕上家里扒炕，父親就提議，找王海庭吧，找佐守田吧。這兩位都是村里的能人，最善于砌墻壘垛。其中的佐守田又最專長(zhǎng)搭火炕，很多人家的炕不好燒，燒炕時(shí)煙囪無抽力，不冒煙，反從灶坑門子往外大口燎煙，一家人成了煙耗子，他就最能治，往往是人到病除。但我堅(jiān)決沒有請(qǐng)。我是想，我總不能一輩子扒炕都找人吧，誰沒有第一次。拿來鎬，把炕面挑了。

那時(shí)，家里已經(jīng)買了一輛拖拉機(jī)。天剛麻麻亮，我就開著車出村去田里了，拖拉機(jī)帶三把自動(dòng)犁，每出能打出兩條壟來。這塊地的壟不直，帶著很多弧彎，我用車的輪子咬住了旁邊的一條壟開始照葫蘆畫瓢，依樣復(fù)制。但我漸漸發(fā)現(xiàn)，頭幾條壟還滿看得過去，可越到后來打出壟的彎子就越大，越來越大。如果說前幾條壟是規(guī)規(guī)矩矩的龍，那后面的壟就已經(jīng)是張牙舞爪，搖身欲飛的龍了，那尾巴都擺起來。

我把車停在了那里，看著那些走了形制的壟發(fā)呆，感到不知所措。后來，只好回到莊子，取了托子，把田托平了，再重新來打。我這么在田里忙活的時(shí)候，田里就已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的幾個(gè)人。趙五就在不遠(yuǎn)處的一塊田里。等我和他隔著幾塊田碰頭的時(shí)候，他把車的火熄了，從他的田里走過來，他想看一看，我究竟在折騰啥呢。

旁邊楊四家的兒媳也過來了，站在那里看了半天，她生怕我占了她家的壟。因?yàn)榘ぶ壹业耐炼固锞褪撬业耐炼固铮F(xiàn)在已經(jīng)連在一起，一片混沌。

那年打出的壟始終沒能讓我滿意，我沒有找到那塊田原本的樣子，它丟了。原本四十二條壟我只打出了四十條，而且跟楊家接壤的地方有兩條壟在中間鼓崗的地方斷了，成了兩個(gè)半截子。

這是我多年來抹不去的傷痛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3635075/