面朝大海,春暖花開——懷念詩(shī)人海子
從明天起,做一個(gè)幸福的人,
喂馬、劈柴,周游世界。
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜,
我有一所房子,面朝大海,春暖花開。
從明天起,和每一個(gè)親人通信,
告訴他們我的幸福。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那幸福的閃電告訴我的,
我將告訴每一個(gè)人,
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字,
陌生人,我也為你祝福,
愿你有一個(gè)燦爛的前程,
愿你有情人終成眷屬,
愿你在塵世獲得幸福,
我只愿面朝大海,春暖花開。——海子
海子的抒情短詩(shī)《面朝大海,春暖花開》,語言質(zhì)樸,意象本色,思路飄逸,形式工整,讀后令人感到意猶未盡。撇開海子的身世,以及令人觸目驚心的寫作時(shí)間,將欣賞的著眼點(diǎn)主要放在這首詩(shī)的語言及意蘊(yùn)揭示上。
大海是海子詩(shī)中的核心意象,廣闊浩蕩,心曠神怡,生機(jī)勃勃,是安魂之鄉(xiāng),是搏斗之鄉(xiāng),是理想之鄉(xiāng),是海子作為“海之子”的精神歸宿,是他可以找到真正的幸福感的地方。面朝大海,春暖花開,當(dāng)然是一種海市蜃樓,然而這是海子所能感受到的一種明麗的幸福感受。
海子的詩(shī)句“面朝大海,春暖花開”最為人們熟知,常被當(dāng)作是溫暖明亮的經(jīng)典詩(shī)句來傳播,甚至很多房地產(chǎn)商把這句話當(dāng)做廣告詞?!皩?shí)際上它背后是非常絕望的?!痹?shī)人西川說。這首曾經(jīng)出現(xiàn)在中學(xué)語文課本中的詩(shī)歌,讓海子成為學(xué)生們成長(zhǎng)中必經(jīng)的一個(gè)人。
這首被熱愛海子的人們格外喜愛的《面朝大海,春暖花開》寫于1989年1月13日。兩個(gè)月后,1989年3月26日,海子在河北省秦皇島市山海關(guān)區(qū)附近臥軌自殺。
這一事件,使得這首詩(shī)表面的輕松歡快與實(shí)際內(nèi)涵之間產(chǎn)生了某種分離。也許,正是從這首詩(shī)中,我們得以窺見詩(shī)人最后的生存思考。這個(gè)用心靈歌唱著的詩(shī)人,一直都在渴望傾聽遠(yuǎn)離塵囂的美麗回音,他與世俗的生活相隔遙遠(yuǎn),甚而一生都在企圖擺脫塵世的羈絆與牽累。20世紀(jì)80年代特殊的精神氛圍,海子是一個(gè)與之密切相關(guān)的文化象征,代表了某種價(jià)值理念和精神原型:以超越現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)和努力,審視個(gè)體生命的終極價(jià)值,質(zhì)疑生存的本質(zhì)和存在的理由為核心的激進(jìn)的文化姿態(tài)和先鋒意識(shí)。
海子,原名查海生,1964年3月生于安徽省安慶市懷寧縣高河查灣,在農(nóng)村長(zhǎng)大。1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系,大學(xué)期間開始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在河北省山海關(guān)臥軌自殺。在詩(shī)人短暫的生命里,他保持了一顆圣潔的心。他曾長(zhǎng)期不被世人理解,但他是中國(guó)20世紀(jì)70年代新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩(shī)人。
海子活了二十五年,死了二十五年,到今天,他是一個(gè)中年人。海子不會(huì)想成為中年人,二十歲的時(shí)候他有一句詩(shī):“歲月呵,你是穿黑色衣服的人?!焙W酉矚g關(guān)于黑色的意象:黑色火把、黑色土地、黑色太陽(yáng)、黑色木輪車……最后是黑色的復(fù)活。歲月身穿黑色衣服,死神也是如此,但海子選擇了后者,這大概因?yàn)樗麑?duì)歲月不僅恐懼,而且厭惡。
在寫給葉賽寧的詩(shī)中,海子說“春回大地,大地是我死后愛上的女人”,葉賽寧投繯自盡,海子不會(huì)喜歡這種死法,他希望死亡干凈、清晰、充滿尊嚴(yán),“我用頭顱雕刻太陽(yáng),逼近死亡 死亡是一簇迎著你生長(zhǎng)的血紅高粱,還在生長(zhǎng) 除了主動(dòng)迎接并且慘慘烈烈 沒有更好的死亡方式”。當(dāng)他寫下“春天,十個(gè)海子全部復(fù)活”時(shí),距離死亡還有十二天,詩(shī)里有不那么為人所熟知的句子:“這是一個(gè)黑色的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡?!?/p>
時(shí)間復(fù)制粘貼了一次他生命的長(zhǎng)度,同樣是一個(gè)春天,傾心于死亡的十個(gè)海子沒有復(fù)活,一個(gè)也沒有。我分析:海子臥軌自殺的理由:堅(jiān)持不結(jié)婚、生活孤獨(dú)封閉、被詩(shī)人界邊緣排斥、練氣功練出幻覺。最直接的導(dǎo)火索,是自殺前的周五見到初戀女友,海子喝醉了,然后在酒醒之后堅(jiān)信自己講了很多傷害她的話,萬分自責(zé)。你看,所有選擇都有來路可循,沒有人是必然將會(huì)走向山海關(guān)的鐵軌,即使他是一名傾心于死亡的詩(shī)人,有時(shí)候,死和不死之間,也許只是一盒百憂解的距離。在海子死后,北大詩(shī)人中的另外兩位代表人物,駱一禾腦溢血突發(fā)身亡,戈麥自沉于萬泉河,這三個(gè)人總被同時(shí)捆綁提起,但我反對(duì)在這中間尋找任何臆想的聯(lián)系,詩(shī)人總是孤零零的,不管是在人世,還是在死亡。在一個(gè)清晨從中國(guó)政法大學(xué)學(xué)院路校址出發(fā),前往山海關(guān)。
海子這一生愛過四個(gè)女人,只看過一場(chǎng)電影。電影是陀思妥耶夫斯基小說改編的《白癡》,四次戀情都是悲劇接連悲劇,他叫她們“四姐妹”:“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎......我愛過的這糊涂的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩(shī)......”在離開的時(shí)候,海子兩手空空,他抓不住塵世的一切:愛情,榮譽(yù),一顆淚滴。
海子沒有留下任何關(guān)于八十年代的顯赫回憶,他只是在死前兩周留下了一段關(guān)于城市的神秘預(yù)言:“北京啊/你城門四面打開/內(nèi)部空空/在太平洋的中央你眼看就要海水滅頂/海水照亮這破碎的城/北京”,在眾多關(guān)于八十年代的回憶中,海子幾乎是不可躲避的背景板,他的死和另外一些事,終結(jié)了那十年,一個(gè)國(guó)家難得的青春期。那些寫給八十年代的文字,繞不開這些關(guān)鍵詞:詩(shī),酒精,困窘,女人,哲學(xué),精神危機(jī)。
我喜歡海子,我比他大一歲,他出生在安徽省安慶市,我出生在江蘇省宜興市,雖然沒有見過面,但他的名字與他的詩(shī)永遠(yuǎn)留在我的腦海中。八十年代初我們同在一個(gè)城市——北京,1981年10月我在北京衛(wèi)戍區(qū)(朝陽(yáng)區(qū))部隊(duì)工作,兼做記者與攝影工作,喜歡散文與詩(shī)歌,在這個(gè)沒有錢,就是有了錢也買不到什么東西的社會(huì)里,我印象中的海子,他是一個(gè)多可笑的人,他不會(huì)跳舞,不會(huì)游泳,連自行車都不會(huì)騎,走進(jìn)小酒館想朗誦自己的詩(shī),以換取酒喝,但是老板給他酒喝,條件是讓他不要朗誦自己的詩(shī)。然而我還是讀他:“我相信天才,耐心和長(zhǎng)壽 我相信有人正慢慢地艱難愛上我”、“目擊眾神死亡的草原上野花一片 遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”、“為什么一個(gè)人總有一條通往地下不再回頭的路,為什么一支舊歌總守望落日捆住的地方”......
“人們?yōu)槭裁匆?a target="_blank">懷念海子?因?yàn)楹W拥脑?shī)歌有一種精神力量?!痹?shī)人田原對(duì)記者說,上世紀(jì)80年代的詩(shī)人更重視的是追尋精神的滿足,“這是第一位的”。
3月26日是詩(shī)人海子去世25周年紀(jì)念日,今年也是海子誕辰50周年。25年前的今天,25歲的詩(shī)人海子躺在鐵軌上,遠(yuǎn)處陽(yáng)光刺眼……他把“面朝大海、春暖花開”的夢(mèng)想留給了后人。
海子的死曾被過多闡釋,值此,更多的人選擇無聲但充滿詩(shī)意的悼念。詩(shī)人麥冬在自己的微博上寫道:“你來人間一趟,你要看看太陽(yáng),和你的心上人,一起走在街上。海子,晚安,春天!”。
在平常之日,生命的次第隕落,獨(dú)步全球撰文紀(jì)念,只為捕捉他身上久存的思想吉光,言語輕微,緬懷厚重,愿共同銘記。
《獨(dú)步全球》2014·3·28·江南·扶風(fēng)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3634583/