莊子后楊樹革的那片苞米，是我的榮耀。

在一條子挨肩的地塊兒里，那片苞米長得最為壯實，水肥的秧稞子綠得發(fā)青，綠得深沉。老農(nóng)說，那是黑。我知道，那是肥料充足的樣子。在這塊田里，我給莊苗喂了整整兩袋的撒可富。那苫壟的秧苗，如今已筷頭多高了。而別人家的地塊要明顯矮一截，秧苗綠里帶了幾分蔥黃，顯得多寒賤。莊里的那個二黑子，比我大不了幾歲，從他的苞米地隔山片野地穿橫壟地過來，站在我那塊田里，唏噓不已。

這塊田，你我鋤了兩遍，如今已是第二遍了。你總是比我鏟得輕快，我一直在你后面的風(fēng)里晃蕩，一會兒停鋤望望遠(yuǎn)處散落的山，一會兒回頭乜一眼山峁里的村落，有幾只蟈蟈一直在幾個石片子那邊叫喚。你我沿壟一路鏟過去，身后的苞米稞就把身量拔起來。再次轉(zhuǎn)身，我們還會不會認(rèn)識它們？

地頭上，看到又一層的山和田野，也眺到田里晃著的幾個農(nóng)人。然后，你坐在地頭的壟上歇憩，屁股下就是油油的黑土，我則橫著仰躺在地頭，閑得瞇眼兒打量天上的流云，柔柔的季風(fēng)正從南面向北撲。那天空多遼闊。

時間像太陽一樣滾動著，飛快，你我只在那片苞米地里來回鋤了兩三個來回，天就晚了。太陽已西斜，開始變得血紅，山峁里灰白的炊煙橫起來，擔(dān)在山腰上。有六七個人，從北面的莊稼地里做完工夫走回來，向著村子的方向，不自覺地在那土路上就排成了一支隊伍。幾把鋤頭，被他們分別地扛在肩上，鋤頭彎彎的腦袋都斜斜地指著天空，我呼啦地一下想到了古時的一隊兵士，不知他們的大部隊在哪。我清晰地看到，古銅色的夕陽里，他們長長的影子倒向東邊的田里，也成了一支隊伍，在走。此時，莊里的農(nóng)人遙望到有兩支隊伍在夕陽里同時從田間歸來，但是在太陽卡山的時候，其中的一支突然消失，而僅有一支隊伍，幾個人一前一后地踱進了莊子。

我也是那個樣子差不多走進了莊子，一回又一回。我進莊子的時候，天都黑了，一座座草屋的頂和輪廓烏涂起來，窄小的窗子里透出昏黃的燈光，屋內(nèi)有幢幢的人影在晃。我從土路趟過去，一直走到老屋去。田里的農(nóng)事總算完了，我心想，并在莊子里閑下來，開始蹲墻根和大門口，坦然可以很長的一段時間不必再回去了，直到那莊稼熟透了，風(fēng)里全都是成熟的氣息。就這樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可農(nóng)閑的鋤頭掛到屋檐下，我在莊子里還沒歇上兩天，再返身到田里去，那片苞米一轉(zhuǎn)眼就都長到一人多高了，苞米窩已打了竹筍樣的棒子包，那稈稞卻還是那么青，那么嫩。那地里仿佛涌著綠色的水，一浪一浪地蕩過去，又蕩回來。追肥其實剛施完還沒有太久，它們就竄起來那么高。那幾袋子尿素借勁了，我這么想著。

追肥的時候，我赤膊挎著水桶，盛了有半桶的肥，沿壟溝穿在那齊腰身的苞米地里，驕陽在頭頂烤著，天氣溽熱和潮濕，苞米的葉子在胳膊上拉了幾條子的血痕，經(jīng)汗一漬，火燒火燎地疼。兩匹馬的犁跟著人的屁股后趟著那田。馬都戴著兜嘴，喘著粗氣，從我的身邊呼哧呼哧地過去。那氣流，熱乎乎地噴到我的身上來。

那苞米稞多密實，我伸手捋著那莖葉，父親鉆進田去，一晃眼我就找不到他了。半晌，父親用粗糙的大手把那苞米稞從中間撐開了一道口子，兩捆水嫩的青草個子就從那縫隙里扔出來。那莊稼的口子一合，父親又失去了身影，人又在那田里了。

這是伏天我家的一塊田。這么多年，我一直在想著黑土地上的那個村落，想著村子邊上夏里繁茂的莊稼地，想著人與鷹共吃過的一只雞。想著我的身邊有個你，小萍。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3634314/