堂祖父曾開發(fā)

我的堂祖父曾開發(fā)住在江背村小組。江背村和田村的間隔距離只有上百米遠(yuǎn)，中間只隔幾丘農(nóng)田和一條小溪。稻田都分布在小溪的兩側(cè)，小溪上有一度兩米長的石拱橋，村民每天都要從這橋上經(jīng)過。在舊社會，江背村主要有兩部分人組成：一是讀書做官的，二是地主經(jīng)商的，我的家族大概屬于前者。然而，世易時移，自從解放軍的大炮打開了山門，從此山里的財主就不見了，讀書人也很少。代之而起的是貧下中農(nóng)鬧革命，其結(jié)果是任何人都得自食其力，任何人都要靠勞動為生。我的三個祖父也不例外，他們都是地地道道的種田人。在江背村人眼里，他們個個都有為人稱道的品行。他們雖年屆古稀，但村里人都很敬重他們，連小孩都要敬畏他們。

堂祖父曾開發(fā)是一個人人見了都要畏懼三分的老漢。他長得人高馬大，四方臉，六尺多高，剃平頭，形貌魁黑，粗俗強(qiáng)悍。他平時總穿著一件灰布青衫，很像古典小說中的張飛。七十多歲的人，他走起路來還是一陣風(fēng)。他見人話不多，但只要一開口，便是沖天嗓子。因為沒有兒子，老人一生靠自己養(yǎng)活自己。老人們農(nóng)閑時在村口閑聊，開發(fā)公公總要坐在中央，但他很少說話，只是到最后或關(guān)鍵時候才接上一兩句。他見識廣，只要有人向他問及如何跑鴨種薯之類的事，他便會劈頭蓋臉地教育你一番，直到讓人嘆服為止。他一說話，四下里便鴉雀無聲，無論大人小孩沒有敢和他爭辯的。無論村里發(fā)生什么事，只要他接上話把，都要和人爭出個水落石出。對于開發(fā)公公的看法，別人只敢恭維，除非不要命的人才敢跳將出來，才敢說反話。在走集體化道路時期，因為開發(fā)公公秉性剛直，生產(chǎn)隊就分他做看護(hù)員。到冬天，田里都種上了紅花籽、油菜和各樣青菜，為了防止豬牛和雞鴨到田里搗亂，這時看護(hù)員的作用就大了。無論陰雨天還是晴天，開發(fā)公公總要在田徑坎背轉(zhuǎn)悠，手里總要拿一根竹竿，見有雞鴨下田，他就會毫不客氣地把它們打死。因為他是強(qiáng)硬漢，打死了畜禽沒人敢找他算賬。這樣村里的油菜紅花籽反而保住了。對村里發(fā)生的壞人壞事，別人大都喜歡道聽途說，而開發(fā)公公卻不同，他總要找人問個究竟。不煩過街走村也要幫人弄清原委，對者首肯，不隊者一定會受到他的呵斥和剝削。如果聽說有人受冤辱，他老人家一定會氣得兩眼冒花，抓拳出汗，額上清筋畢現(xiàn)。他對受害人總會抱憤憤不平之心。

村里的小孩見了開發(fā)公公沒有一個不害怕的。只要開發(fā)公公在路上碰上了小孩，不管三七二十一，也不管有事無事，他都要對著小孩猛吼一聲：“抬起狗頭，跌下塘去！”原來開發(fā)公公是想提醒小孩走路要小心?？墒侵灰婇_發(fā)公公把話說完，他的兩只眼珠就會睜得老大，面堂更加發(fā)黑，加上胡子邋遢，很像張飛陣前叫罵，怒發(fā)沖冠，誰都看了嚇人。所以，小孩見了他都盡量彎著路走。盡管如此，開發(fā)公公在江背村還是受到很多人的敬重。

開發(fā)公公有一手絕活，那就是捉王八。這一點村里人沒有不稱道他的。老人家一生勞碌慣了，打早打夜也不停閑。他一出門，腰里捆著個竹簍，手里捏著一把鋼叉，后面還跟著一群好事者。我也看過他幾回下水，起先，他和大家一樣，站在塘岸上，兩只眼也和大家一樣在塘面上掃來掃去。等過了一會兒，其他人不注意了，他突然下水，把鋼叉往塘低一插，汩汩的水泡就上來了。接著他把青衫脫了，露出兩排干枯有力的肋骨，使勁往水里一蹲人不見了。約過了擦火柴功夫，人又上來了，這回他手中托起的是一個怒目吹須的王八秀才。這時岸上看熱鬧的人無不歡呼，夸他手藝高超。開發(fā)公公就是這樣一個人，既討人喜歡，又討人敬畏?？墒?，這些事只是發(fā)生在上世紀(jì)80年代以前，今天把它記錄下來，是為讓后人紀(jì)念他這個人，知道家譜上曾經(jīng)有一位奇怪的公公。

2004.8.23( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

做大事與走小路

在經(jīng)濟(jì)文化落后的農(nóng)村，做事難，做大事就更難。我們知道，在革命老區(qū)的基層單位，如縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)、文化局（站）、農(nóng)林水利局（站）等，到上世紀(jì)90年代以后，積累了不少知識文化人才。他們平時在基層吃了很多苦難，為了爭取功名，于是一些人想起要做大事，如想搞點文學(xué)或科學(xué)研究?？墒腔鶎迎h(huán)境惡劣，條件艱苦，沒有搞學(xué)術(shù)的風(fēng)氣。所以，從領(lǐng)導(dǎo)到平民，見了這些“做大事”的人，大都會嗤之以鼻，或阿屎隔三丘田。也有人就像黃鼠狼給雞拜年，見了他們從沒安好心。我算是這幾個“文化怪人”中的一分子。我本是鎮(zhèn)里的一名干部，但命運(yùn)注定我此生要做大事，而且要做別人不敢做的大事。所以，命運(yùn)注定我此生要走別人不敢走的“小路”。這就是一個人“天命”。在上世紀(jì)90年代初，我在工作之余開始從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作。可是，由于社會經(jīng)濟(jì)落后等原因，致使中國的很多基層社會還處于野蠻未開化狀態(tài)，如一般領(lǐng)導(dǎo)干部對文化科學(xué)不理解不支持。就這樣沒過多久，我不但丟了官，工資也長期長不上去。十多年來，我嘗夠了酸甜苦辣的滋味。一些領(lǐng)導(dǎo)聽說我是研究消滅剝削的，很多人認(rèn)為是天方夜譚，也有些人不但不鼓勵，反而痛恨打擊。我常想，中國和世界人民難道不需要消滅剝削嗎？不！老百姓永遠(yuǎn)需要消滅剝削！原來只是政府內(nèi)少數(shù)腐敗分子無人重視這項工作，作為人民的敵人也有人站出來迫害這項工作。然而，正是腐敗分子的所作所為違背了共產(chǎn)黨的宗旨，違背了憲法的章程，違背了人民的利益?，F(xiàn)在也有人借發(fā)展私有經(jīng)濟(jì)之名，站出來否定消滅剝削這項偉大工程，甚至有人公然鼓吹剝削。這些惡劣行徑完全違背了黨的綱領(lǐng)，是徹頭徹尾的反革命。

如何正確處理消滅剝削與發(fā)展經(jīng)濟(jì)的關(guān)系？正確的觀點是：既要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，也要消滅剝削。因為如果不消滅剝削，發(fā)展經(jīng)濟(jì)就會受到阻礙。從長遠(yuǎn)看，如果借口發(fā)展經(jīng)濟(jì)，任憑剝削橫行，隨著剝削的地盤擴(kuò)大，人民的政權(quán)就要翻船，社會制度就會不可挽回地改變，人民就會再次陷入奴隸苦難的深淵，人民用血汗生命打出的江山就要喪失。所以說，發(fā)展私有經(jīng)濟(jì)一定要走消滅剝削的路子。問題的關(guān)鍵在于如何把兩者結(jié)合起來，顯然，如果走馬克思的路子一定走不通，因為馬克思消滅剝削的方法是以消滅私有制為前提，這和消滅剝削既要發(fā)展經(jīng)濟(jì)相矛盾。所以我們絕不能走馬克思的路子，我們一定要走既要發(fā)展經(jīng)濟(jì)又要消滅剝削的新路。然而這正是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家所開辟的光輝大道。我們絕不能讓這條人類通向希望的唯一大道被腐敗分子毀滅了。

自古以來，中國的知識分子信奉讀書做官是正道的理念，然而，這條路充滿了風(fēng)險和曲折，因為自古多少人在官場上浮沉失意。即使到了21世紀(jì)，中國知識分子的命運(yùn)也沒有改變多少。你想做大事，想為人民為國家做大貢獻(xiàn)，你就得準(zhǔn)備犧牲一切幸福甚至生命。就拿我來說，搞了大半輩子的理論研究，自身也就苦了大半輩子。家里打開門沒有柴米油鹽不算苦，來自社會的種種歧視和壓迫才是最大的苦。所謂苦就是“風(fēng)雪盈門”，沒有歡笑只有憂愁和擔(dān)心。夜半醒來不是見害死鬼，就是夢中見白頭鬼。所以說，在中國做大事是很難的。要改變這種現(xiàn)狀，我們就得向西方學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的革命人文精神，學(xué)習(xí)他們崇尚科學(xué)和真理的決心。

每個人都是肉身凡胎，如果要做大事，就一定要有承受大苦大難的勇氣。怎么辦，一個人的動力從哪里來？這里有許多原因，既有家庭和教育的熏陶，也有環(huán)境的磨練。在我國，只有極少數(shù)的知識分子出身書香門第，由于他們的父母是讀書人，所以這些人有比較優(yōu)越的生活學(xué)習(xí)條件，加上他們又受到了良好的教育，所以，他們在黨的指引下，能夠走上建功立業(yè)的道路。但是據(jù)估計，我國有90％以上的知識分子來自農(nóng)民工人。他們的青少年時代大都生活在清苦里。他們的父母兄妹生活在農(nóng)村或城市，為了生計他們的親人正在勤奮工作。受家庭的影響，這些知識分子大都有吃苦耐勞做大事的愿望。正是有這樣的經(jīng)歷，才使他們特別能做大事和能受重任。為了做出成績，這些知識分子一生忙忙碌碌，很多人一生活得象農(nóng)夫或象礦工。盡管他們吃了很多苦，但他們無悔人生。用行話說，這些做大事的人就是“天命”在身。正是有“天命”在身，這些人無論命運(yùn)把他拋到哪里，他都會為了一個目標(biāo)奮斗不息，即使碰到九級地震也不能改變他的意志，直到最后取得勝利。就像我國唐代大詩人李白所唱的：“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海?！?/p>

由于社會和家庭的原因，和大多數(shù)鄉(xiāng)下種田人一樣，我的青少年時期也是在苦水中長大的。正因此，我從小就立志要做大事。因為“天命”在身，即使分配到農(nóng)村基層工作，我仍然不忘自學(xué)成才。山溝里沒有書籍，就把報紙當(dāng)書籍或者到外地買書。我一邊工作，一邊自學(xué)，一邊搞理論研究。正是有這樣為人民的做大事的動力，盡管我長期生活在南蠻之地，生活常常會走在刀山火海上，但我的志向始終堅如磐石，風(fēng)吹雨打也不會動搖。如今，我的工作和生活雖然改變不大，年齡也越過了青年，但我為科學(xué)奮斗的心卻不會老。

2005.2.9

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3634302/